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Barbarus hic ego sum quia non intelligor
illis(1),

Ovid.



Avertissement

Qu’est-ce que la célébrité ? Voici le malheureux ouvrage à qui je dois la
mienne. Il est certain que cette pièce qui m’a valu un prix et qui m’a fait un
nom est tout au plus médiocre et j’ose ajouter qu’elle est une des moindres de
tout ce recueil. Quel gouffre de misères n’eût point évité l’auteur, si ce
premier livre n’eût été reçu que comme il méritait de l’être ? Mais il fallait
qu’une faveur d’abord injuste m’attirât par degrés une rigueur qui l’est encore
plus.



Préface

Voici une des grandes et belles questions qui aient jamais été agitées. Il
ne s’agit point dans ce Discours de ces subtilités métaphysiques qui ont
gagné toutes les parties de la littérature, et dont les programmes d’Académie
ne sont pas toujours exempts ; mais il s’agit d’une de ces vérités qui tiennent
au bonheur du genre humain.

Je prévois qu’on me pardonnera difficilement le parti que j’ai osé
prendre. Heurtant de front tout ce qui fait aujourd’hui l’admiration des
hommes, je ne puis m’attendre qu’à un blâme universel ; et ce n’est pas pour
avoir été honoré de l’approbation de quelques sages que je dois compter sur
celle du public : aussi mon parti est-il pris ; je ne me soucie de plaire ni aux
beaux esprits, ni aux gens à la mode. Il y aura dans tous les temps des
hommes faits pour être subjugués par les opinions de leur siècle, de leur pays,
de leur société : tel fait aujourd’hui l’esprit fort et le philosophe, qui par la
même raison n’eût été qu’un fanatique du temps de la Ligue. Il ne faut point
écrire pour de tels lecteurs, quand on veut vivre au-delà de son siècle.

Un mot encore, et je finis. Comptant peu sur l’honneur que j’ai reçu,
j’avais, depuis l’envoi, refondu et augmenté ce Discours, au point d’en faire,
en quelque manière, un autre ouvrage ; aujourd’hui, je me suis cru obligé de
le rétablir dans l’état où il a été couronné. J’y ai seulement jeté quelques
notes et laissé deux additions faciles à reconnaître, et que l’Académie n’aurait
peut-être pas approuvées. J’ai pensé que l’équité, le respect et la
reconnaissance exigeaient de moi cet avertissement.



Discours

Decipimur specie recti.

Introduction

Le rétablissement des sciences et des arts a-t-il contribué à épurer ou à
corrompre les mœurs ? Voilà ce qu’il s’agit d’examiner. Quel parti dois-je
prendre dans cette question ? Celui, messieurs, qui convient à un honnête
homme qui ne sait rien, et qui ne s’en estime pas moins.

Il sera difficile, je le sens, d’approprier ce que j’ai à dire au tribunal où je
comparais. Comment oser blâmer les sciences devant une des plus savantes
compagnies de l’Europe, louer l’ignorance dans une célèbre Académie, et
concilier le mépris pour l’étude avec le respect pour les vrais savants ? J’ai vu
ces contrariétés ; et elles ne m’ont point rebuté. Ce n’est point la science que
je maltraite, me suis-je dit, c’est la vertu que je défends devant des hommes
vertueux. La probité est encore plus chère aux gens de bien que l’érudition
aux doctes. Qu’ai-je donc à redouter ? Les lumières de l’Assemblée qui
m’écoute ? je l’avoue ; mais c’est pour la constitution du discours, et non
pour le sentiment de l’orateur. Les souverains équitables n’ont jamais balancé
à se condamner eux-mêmes dans des discussions douteuses ; et la position la
plus avantageuse au bon droit est d’avoir à se défendre contre une partie
intègre et éclairée, juge en sa propre cause.

A ce motif qui m’encourage, il s’en joint un autre qui me détermine :
c’est qu’après avoir soutenu, selon ma lumière naturelle, le parti de la vérité,
quel que soit mon succès, il est un prix qui ne peut me manquer : je le
trouverai dans le fond de mon cœur.

Première partie

C’est un grand et beau spectacle de voir l’homme sortir en quelque



manière du néant par ses propres efforts ; dissiper, par les lumières de sa
raison les ténèbres dans lesquelles la nature l’avait enveloppé ; s’élever au-
dessus de lui-même, s’élancer par l’esprit jusque dans les régions célestes ;
parcourir à pas de géant, ainsi que le soleil, la veste étendue de l’univers ; et,
ce qui est encore plus grand et plus difficile, rentrer en soi pour y étudier
l’homme et connaître sa nature, ses devoirs et sa fin. Toutes ces merveilles se
sont renouvelées depuis peu de générations.

L’Europe était retombée dans la barbarie des premiers âges. Les peuples
de cette partie du monde aujourd’hui si éclairée vivaient, il y a quelques
siècles, dans un état pire que l’ignorance. Je ne sais quel jargon scientifique,
encore plus méprisable que l’ignorance, avait usurpé le nom du savoir, et
opposait à son retour un obstacle presque invincible. Il fallait une révolution
pour ramener les hommes au sens commun ; elle vint enfin du côté d’où on
l’aurait le moins attendue. Ce fut le stupide Musulman, ce fut l’éternel fléau
des lettres qui les fit renaître parmi nous. La chute du trône de Constantin
porta dans l’Italie les débris de l’ancienne Grèce. La France s’enrichit à son
tour de ces précieuses dépouilles. Bientôt les sciences suivirent les lettres ; à
l’art d’écrire se joignit l’art de penser ; gradation qui paraît étrange et qui
n’est peut-être que trop naturelle ; et l’on commença à sentir le principal
avantage du commerce des Muses, celui de rendre les hommes plus sociables
en leur inspirant le désir de se plaire les uns aux autres par des ouvrages
dignes de leur approbation mutuelle.

L’esprit a ses besoins, ainsi que le corps. Ceux-ci sont les fondements de
la société, les autres en sont l’agrément. Tandis que le gouvernement et les
lois pourvoient à la sûreté et au bien-être des hommes assemblés, les
sciences, les lettres et les arts, moins despotiques et plus puissants peut-être,
étendent des guirlandes de fleurs sur les chaînes de fer dont ils sont chargés,
étouffent en eux le sentiment de cette liberté originelle pour laquelle ils
semblaient être nés, leur font aimer leur esclavage et en forment ce qu’on
appelle des peuples policés. Le besoin éleva les trônes ; les sciences et les arts
les ont affermis. Puissances de la terre, aimez les talents, et protégez ceux qui
les cultivent(2). Peuples policés, cultivez-les : heureux esclaves, vous leur
devez ce goût délicat et fin dont vous vous piquez ; cette douceur de caractère
et cette urbanité de mœurs qui rendent parmi vous le commerce si liant et si
facile ; en un mot, les apparences de toutes les vertus sans en avoir aucune.



C’est par cette sorte de politesse, d’autant plus aimable qu’elle affecte
moins de se montrer, que se distinguèrent autrefois Athènes et Rome dans les
jours si vantés de leur magnificence et de leur éclat : c’est par elle, sans
doute, que notre siècle et notre nation l’emporteront sur tous les temps et sur
tous les peuples. Un ton philosophe sans pédanterie, des manières naturelles
et pourtant prévenantes, également éloignées de la rusticité tudesque et de la
pantomime ultramontaine : voilà les fruits du goût acquis par de bonnes
études et perfectionné dans le commerce du monde.

Qu’il serait doux de vivre parmi nous, si la contenance extérieure était
toujours l’image des dispositions du cœur ; si la décence était la vertu ; si nos
maximes nous servaient de règles ; si la véritable philosophie était
inséparable du titre de philosophe ! Mais tant de qualités vont trop rarement
ensemble, et la vertu ne marche guère en si grande pompe. La richesse de la
parure peut annoncer un homme opulent, et son élégance un homme de goût ;
l’homme sain et robuste se reconnaît à d’autres marques : c’est sous l’habit
rustique d’un laboureur, et non sous la dorure d’un courtisan, qu’on trouvera
la force et la vigueur du corps. La parure n’est pas moins étrangère à la vertu
qui est la force et la vigueur de l’âme. L’homme de bien est un athlète qui se
plaît à combattre nu : il méprise tous ces vils ornements qui gêneraient
l’usage de ses forces, et dont la plupart n’ont été inventés que pour cacher
quelque difformité.

Avant que l’art eût façonné nos manières et appris à nos passions à parler
un langage apprêté, nos mœurs – et la différence des étaient rustiques, mais
naturelles ; procédés annonçait au premier coup d’œil celle des caractères. La
nature humaine, au fond, n’était pas meilleure ; mais les hommes trouvaient
leur sécurité dans la facilité de se pénétrer réciproquement, et cet avantage,
dont nous ne sentons plus le prix, leur épargnait bien des vices.

Aujourd’hui que des recherches plus subtiles et un goût plus fin ont
réduit l’art de plaire en principes, il règne dans nos mœurs une vile et
trompeuse uniformité, et tous les esprits semblent avoir été jetés dans un
même moule : sans cesse la politesse exige, la bienséance ordonne : sans
cesse on suit des usages, jamais son propre génie. On n’ose plus paraître ce
qu’on est ; et dans cette contrainte perpétuelle, les hommes qui forment ce
troupeau qu’on appelle société, placés dans les mêmes circonstances, feront
tous les mêmes choses si des motifs plus puissants ne les en détournent. On



ne saura donc jamais bien à qui l’on a affaire : il faudra donc, pour connaître
son ami, attendre les grandes occasions, c’est-à-dire attendre qu’il n’en soit
plus temps, puisque c’est pour ces occasions mêmes qu’il eût été essentiel de
le connaître.

Quel cortège de vices n’accompagnera point cette incertitude ? Plus
d’amitiés sincères ; plus d’estime réelle ; plus de confiance fondée. Les
soupçons, les ombrages, les craintes, la froideur, la réserve, la haine, la
trahison se cacheront sans cesse sous ce voile uniforme et perfide de
politesse, sous cette urbanité si vantée que nous devons aux lumières de notre
siècle. On ne profanera plus par des jurements le nom du maître de l’univers,
mais on l’insultera par des blasphèmes, sans que nos oreilles scrupuleuses en
soient offensées. On ne vantera pas son propre mérite, mais on rabaissera
celui d’autrui. On n’outragera point grossièrement son ennemi, mais on le
calomniera avec adresse. Les haines nationales s’éteindront, mais ce sera
avec l’amour de la patrie. A l’ignorance méprisée, on substituera un
dangereux pyrrhonisme. Il y aura des excès proscrits, des vices déshonorés,
mais d’autres seront décorés du nom de vertus ; il faudra ou les avoir ou les
affecter. Vantera qui voudra la sobriété des sages du temps, je n’y vois, pour
moi, qu’un raffinement d’intempérance autant indigne de mon éloge que leur
artificieuse simplicité(3).

Telle est la pureté que nos mœurs ont acquise. C’est ainsi que nous
sommes devenus gens de bien. C’est aux lettres, aux sciences et aux arts à
revendiquer ce qui leur appartient dans un si salutaire ouvrage. J’ajouterai
seulement une réflexion ; c’est qu’un habitant de quelque contrée éloignée
qui chercherait à se former une idée des mœurs européennes sur l’état des
sciences parmi nous, sur la perfection de nos arts, sur la bienséance de nos
spectacles, sur la politesse de nos manières, sur l’affabilité de nos discours,
sur nos démonstrations perpétuelles de bienveillance, et sur ce concours
tumultueux d’hommes de tout âge et de tout état qui semblent empressés
depuis le lever de l’aurore jusqu’au coucher du soleil à s’obliger
réciproquement ; c’est que cet étranger, dis-je, devinerait exactement de nos
mœurs le contraire de ce qu’elles sont.

Où il n’y a nul effet, il n’y a point de cause à chercher : mais ici l’effet est
certain, la dépravation réelle, et nos âmes se sont corrompues à mesure que
nos sciences et nos arts se sont avancés à la perfection. Dira-t-on que c’est un



malheur particulier à notre âge ? Non, messieurs ; les maux causés par notre
vaine curiosité sont aussi vieux que le monde. L’élévation et l’abaissement
journalier des eaux de l’océan n’ont pas été plus régulièrement assujettis au
cours de l’astre qui nous éclaire durant la nuit que le sort des mœurs et de la
probité au progrès des sciences et des arts. On a vu la vertu s’enfuir à mesure
que leur lumière s’élevait sur notre horizon, et le même phénomène s’est
observé dans tous les temps et dans tous les lieux.

Voyez l’Égypte, cette première école de l’univers, ce climat si fertile sous
un ciel d’airain, cette contrée célèbre, d’où Sésostris partit autrefois pour
conquérir le monde. Elle devient la mère de la philosophie et des beaux-arts,
et bientôt après, la conquête de Cambise, puis celle des Grecs, des Romains,
des Arabes, et enfin des Turcs.

Voyez la Grèce, jadis peuplée de héros qui vainquirent deux fois l’Asie,
l’une devant Troie et l’autre dans leurs propres foyers. Les lettres naissantes
n’avaient point porté encore la corruption dans les cœurs de ses habitants ;
mais le progrès des arts, la dissolution des mœurs et le joug du Macédonien
se suivirent de près ; et la Grèce, toujours savante, toujours voluptueuse, et
toujours esclave, n’éprouva plus dans ses révolutions que des changements de
maîtres. Toute l’éloquence de Démosthène ne put jamais ranimer un corps
que le luxe et les arts avaient énervé.

C’est au temps des Ennius et de Térence que Rome, fondée par un pâtre,
et illustrée par des laboureurs, commence à dégénérer. Mais après les Ovide,
les Catulle, les Martial, et cette foule d’auteurs obscènes, dont les noms seuls
alarment la pudeur, Rome, jadis le temple de la vertu, devient le théâtre du
crime, l’opprobre des nations et le jouet des barbares. Cette capitale du
monde tombe enfin sous le joug qu’elle avait imposé à tant de peuples, et le
jour de sa chute fut la veille de celui où l’on donna à l’un de ses citoyens le
titre d’arbitre du bon goût.

Que dirai-je de cette métropole de l’empire d’Orient, qui par sa position
semblait devoir l’être du monde entier, de cet asile des sciences et des arts
proscrits du reste de l’Europe, plus peut-être par sagesse que par barbarie.
Tout ce que la débauche et la corruption ont de plus honteux les trahisons, les
assassinats et les poisons de plus noir ; le concours de tous les crimes de plus
atroce ; voilà ce qui forme le tissu de l’histoire de Constantinople ; voilà la
source pure d’où nous sont émanées les lumières dont notre siècle se glorifie.



Mais pourquoi chercher dans des temps reculés des preuves d’une vérité
dont nous avons sous nos yeux des témoignages subsistants. Il est en Asie
une contrée immense où les lettres honorées conduisent aux premières
dignités de l’État. Si les sciences épuraient les mœurs, si elles apprenaient
aux hommes à verser leur sang pour la patrie, si elles animaient le courage,
les peuples de la Chine devraient être sages, libres et invincibles. Mais s’il
n’y a point de vice qui ne les domine, point de crime qui ne leur soit
familier ; si les lumières des ministres, ni la prétendue sagesse des lois, ni la
multitude des habitants de ce vaste empire n’ont pu le garantir du joug du
Tartare ignorant et grossier, de quoi lui ont servi tous ses savants ? Quel fruit
a-t-il retiré des honneurs dont ils sont comblés ? Serait-ce d’être peuplé
d’esclaves et de méchants ?

Opposons à ces tableaux celui des mœurs du petit nombre des peuples
qui, préservés de cette contagion des vaines connaissances ont par leurs
vertus fait leur propre bonheur et l’exemple des autres nations. Tels furent les
premiers Perses, nation singulière chez laquelle on apprenait la vertu comme
chez nous on apprend la science ; qui subjugua l’Asie avec tant de facilité, et
qui seule a eu cette gloire que l’histoire de ses institutions ait passé pour un
roman de philosophie. Tels furent les Scythes, dont on nous a laissé de si
magnifiques éloges. Tels les Germains, dont une plume, lasse de tracer les
crimes et les noirceurs d’un peuple instruit, opulent et voluptueux, se
soulageait à peindre la simplicité, l’innocence et les vertus. Telle avait été
Rome même dans les temps de sa pauvreté et de son ignorance. Telle enfin
s’est montrée jusqu’à nos jours cette nation rustique(4) si vantée pour son
courage que l’adversité n’a pu abattre, et pour sa fidélité que l’exemple n’a
pu corrompre(5).

Ce n’est point par stupidité que ceux-ci ont préféré d’autres exercices à
ceux de l’esprit. Ils n’ignoraient pas que dans d’autres contrées des hommes
oisifs passaient leur vie à disputer sur le souverain bien, sur le vice et sur la
vertu, et que d’orgueilleux raisonneurs, se donnant à eux-mêmes les plus
grands éloges, confondaient les autres peuples sous le nom méprisant de
barbares ; mais ils ont considéré leurs mœurs et appris à dédaigner leur
doctrine(6).

Oublierais-je que ce fut dans le sein même de la Grèce qu’on vit s’élever
cette cité aussi célèbre par son heureuse ignorance que par la sagesse de ses



lois, cette République de demi-dieux plutôt que d’hommes ? tant leurs vertus
semblaient supérieures à l’humanité. O Sparte ! opprobre éternel d’une vaine
doctrine ! Tandis que les vices conduits par les beaux-arts s’introduisaient
ensemble dans Athènes, tandis qu’un tyran y rassemblait avec tant de soin les
ouvrages du prince des poètes, tu chassais de tes murs les arts et les artistes,
les sciences et les savants.

L’événement marqua cette différence. Athènes devint le séjour de la
politesse et du bon goût, le pays des orateurs et des philosophes. L’élégance
des bâtiments y répondait à celle du langage. On y voyait de toutes parts le
marbre et la toile animés par les mains des maîtres les plus habiles. C’est
d’Athènes que sont sortis ces ouvrages surprenants qui serviront de modèles
dans tous les âges corrompus. Le tableau de Lacédémone est moins brillant.
Là, disaient les autres peuples, les hommes naissent vertueux, et l’air même
du pays semble inspirer la vertu. Il ne nous reste de ses habitants que la
mémoire de leurs actions héroïques. De tels monuments vaudraient-ils moins
pour nous que les marbres curieux qu’Athènes nous a laissés ?

Quelques sages, il est vrai, ont résisté au torrent général et se sont
garantis du vice dans le séjour des Muses. Mais qu’on écoute le jugement que
le premier et le plus malheureux d’entre eux portait des savants et des artistes
de son temps.

« J’ai examiné, dit-il, les poètes, et je les regarde comme des gens dont le
talent en impose à eux-mêmes et aux autres, qui se donnent pour sages, qu’on
prend pour tels et qui ne sont rien moins.

« Des poètes, continue Socrate, J’ai passé aux artistes. Personne
n’ignorait plus les arts que moi ; personne n’était plus convaincu que les
artistes possédaient de fort beaux secrets. Cependant, je me suis aperçu que
leur condition n’est pas meilleure que celle des poètes et qu’ils sont, les uns
et les autres, dans le même préjugé. Parce que les plus habiles d’entre eux
excellent dans leur partie, ils se regardent comme les plus sages des hommes.
Cette présomption a terni tout à fait leur savoir à mes yeux. De sorte que me
mettant à la place de l’oracle et me demandant ce que j’aimerais le mieux
être, ce que je suis ou ce qu’ils sont, savoir ce qu’ils ont appris ou savoir que
je ne sais rien ; j’ai répondu à moi-même et au dieu : je veux rester ce que je
suis.



« Nous ne savons, ni les sophistes, ni les poètes, ni les orateurs, ni les
artistes, ni moi, ce que c’est que le vrai, le bon et le beau. Mais il y a entre
nous cette différence, que, quoique ces gens ne sachent rien, tous croient
savoir quelque chose. Au lieu que moi, si je ne sais rien, au moins je n’en suis
pas en doute. De sorte que toute cette supériorité de sagesse qui m’est
accordée par l’oracle, se réduit seulement à être bien convaincu que j’ignore
ce que je ne sais pas. »

Voilà donc le plus sage des hommes au jugement des dieux, et le plus
savant des Athéniens au sentiment de la Grèce entière, Socrate, faisant
l’éloge de l’ignorance ! Croit-on que s’il ressuscitait parmi nous, nos savants
et nos artistes lui feraient changer d’avis ? Non, messieurs, cet homme juste
continuerait de mépriser nos vaines sciences ; il n’aiderait point à grossir
cette foule de livres dont on nous inonde de toutes parts, et ne laisserait,
comme il a fait, pour tout précepte à ses disciples et à nos neveux, que
l’exemple et la mémoire de sa vertu. C’est ainsi qu’il est beau d’instruire les
hommes !

Socrate avait commencé dans Athènes ; le vieux Caton continua dans
Rome de se déchaîner contre ces Grecs artificieux et subtils qui séduisaient la
vertu et amollissaient le courage de ses concitoyens. Mais les sciences, les
arts et la dialectique prévalurent encore : Rome se remplit de philosophes et
d’orateurs ; on négligea la discipline militaire, on méprisa l’agriculture, on
embrassa des sectes et l’on oublia la patrie. Aux noms sacrés de liberté, de
désintéressement, d’obéissance aux lois, succédèrent les noms d’Épicure, de
Zénon, d’Arcésilas. Depuis que les savants ont commencé à paraître parmi
nous, disaient leurs propres philosophes, les gens de bien se sont éclipsés.
jusqu’alors les Romains s’étaient contentés de pratiquer la vertu, tout fut
perdu quand ils commencèrent à l’étudier.

O Fabricius ! qu’eût pensé votre grande âme, si pour votre malheur
rappelé à la vie, vous eussiez vu la face pompeuse de cette Rome sauvée par
votre bras et que votre nom respectable avait plus illustrée que toutes ses
conquêtes ? « Dieux ! eussiez-vous dit, que sont devenus ces toits de chaume
et ces foyers rustiques qu’habitaient jadis la modération et la vertu ? Quelle
splendeur funeste a succédé à la simplicité romaine ? Quel est ce langage
étranger ? Quelles sont ces mœurs efféminées ? Que signifient ces statues,
ces tableaux, ces édifices ? Insensés, qu’avez-vous fait ? Vous les maîtres des



nations, vous vous êtes rendus les esclaves des hommes frivoles que vous
avez vaincus ? Ce sont des rhéteurs qui vous gouvernent ? C’est pour enrichir
des architectes, des peintres, des statuaires, et des histrions, que vous avez
arrosé de votre sang la Grèce et l’Asie ? Les dépouilles de Carthage sont la
proie d’un joueur de flûte ? Romains, hâtez-vous de renverser ces
amphithéâtres ; brisez ces marbres ; brûlez ces tableaux ; chassez ces esclaves
qui vous subjuguent, et dont les funestes arts vous corrompent. Que d’autres
mains s’illustrent par de vains talents ; le seul talent digne de Rome est celui
de conquérir le monde et d’y faire régner la vertu. Quand Cynéas prit notre
Sénat pour une assemblée de rois, il ne fut ébloui ni par une pompe vaine, ni
par une élégance recherchée. Il n’y entendit point cette éloquence frivole,
l’étude et le charme des hommes futiles. Que vit donc Cynéas de si
majestueux ? O citoyens ! Il vit un spectacle que ne donneront jamais vos
richesses ni tous vos arts ; le plus beau spectacle qui ait jamais paru sous le
ciel, l’assemblée de deux cents hommes vertueux, dignes de commander à
Rome et de gouverner la terre. »

Niais franchissons la distance des lieux et des temps, et voyons ce qui
s’est passé dans nos contrées et sous nos yeux ; ou plutôt, écartons des
peintures odieuses qui blesseraient notre délicatesse, et épargnons-nous la
peine de répéter les mêmes choses sous d’autres noms. Ce n’est point en vain
que j’évoquais les mânes de Fabricius ; et qu’ai-je fait dire à ce grand
homme, que je n’eusse pu mettre dans la bouche de Louis XII ou de Henri
IV ? Parmi nous, il est vrai, Socrate n’eût point bu la ciguë ; mais il eût bu,
dans une coupe encore plus amère, la raillerie insultante, et le mépris pire
cent fois que la mort.

Voilà comment le luxe, la dissolution et l’esclavage ont été de tout temps
le châtiment des efforts orgueilleux que nous avons faits pour sortir de
l’heureuse ignorance où la sagesse éternelle nous avait placés. Le voile épais
dont elle a couvert toutes ses opérations semblait nous avertir assez qu’elle ne
nous a point destinés à de vaines recherches. Mais est-il quelqu’une de ses
leçons dont nous ayons su profiter, ou que nous ayons négligée impunément ?
Peuples, sachez donc une fois que la nature a voulu vous préserver de la
science, comme une mère arrache une arme dangereuse des mains de son
enfant ; que tous les secrets qu’elle vous cache sont autant de maux dont elle
vous garantit, et que la peine que vous trouvez à vous instruire n’est pas le
moindre de ses bienfaits. Les hommes sont pervers ; ils seraient pires encore,



s’ils avaient eu le malheur de naître savants.

Que ces réflexions sont humiliantes pour l’humanité ! que notre orgueil
en doit être mortifié ! Quoi ! la probité serait fille de l’ignorance ? La science
et la vertu seraient incompatibles ? Quelles conséquences ne tirerait-on point
de ces préjugés ? Mais pour concilier ces contrariétés apparentes, il ne faut
qu’examiner de près la vanité et le néant de ces titres orgueilleux qui nous
éblouissent, et que nous donnons si gratuitement aux connaissances
humaines. Considérons donc les sciences et les arts en eux-mêmes. Voyons
ce qui doit résulter de leur progrès ; et ne balançons plus à convenir de tous
les points où nos raisonnements se trouveront d’accord avec les inductions
historiques.

Seconde partie

C’était une ancienne tradition passée de l’Égypte en Grèce, qu’un dieu
ennemi du repos des hommes était l’inventeur des sciences(7). Quelle opinion
fallait-il donc qu’eussent d’elles les Égyptiens mêmes, chez qui elles étaient
nées ? C’est qu’ils voyaient de près les sources qui les avaient produites. En
effet, soit qu’on feuillette les annales du monde, soit qu’on supplée à des
chroniques incertaines par des recherches philosophiques, on ne trouvera pas
aux connaissances humaines une origine qui réponde à l’idée qu’on aime à
s’en former. L’astronomie est née de la superstition ; l’éloquence, de
l’ambition, de la haine, de la flatterie, du mensonge ; la géométrie, de
l’avarice ; la physique, d’une vaine curiosité ; toutes, et la morale même, de
l’orgueil humain. Les sciences et les arts doivent donc leur naissance à nos
vices : nous serions moins en doute sur leurs avantages, s’ils la devaient à nos
vertus.

Le défaut de leur origine ne nous est que trop retracé dans leurs objets.
Que ferions-nous des arts, sans le luxe qui les nourrit ? Sans les injustices des
hommes, à quoi servirait la jurisprudence ? Que deviendrait l’histoire, s’il n’y
avait ni tyrans, ni guerres, ni conspirateurs ? Qui voudrait en un mot passer sa
vie à de stériles contemplations, si chacun ne consultant que les devoirs de
l’homme et les besoins de la nature, n’avait de temps que pour la patrie, pour
les malheureux et pour ses amis ? Sommes-nous donc faits pour mourir
attachés sur les bords du puits où la vérité s’est retirée ? Cette seule réflexion
devrait rebuter dès les premiers pas tout homme qui chercherait sérieusement



à s’instruire par l’étude de la philosophie.

Que de dangers ! que de fausses routes dans l’investigation des sciences ?
Par combien d’erreurs, mille fois plus dangereuses que la vérité n’est utile, ne
faut-il point passer pour arriver à elle ? Le désavantage est visible ; car le
faux est susceptible d’une infinité de combinaisons ; mais la vérité n’a qu’une
manière d’être. Qui est-ce d’ailleurs, qui la cherche bien sincèrement ? même
avec la meilleure volonté, à quelles marques est-on sûr de la reconnaître ?
Dans cette foule de sentiments différents, quel sera notre criterium pour en
bien juger(8) ? Et ce qui est le plus difficile, si par bonheur nous la trouvons à
la fin, qui de nous en saura faire un bon usage ?

Si nos sciences sont vaines dans l’objet qu’elles se proposent, elles sont
encore plus dangereuses par les effets qu’elles produisent. Nées dans
l’oisiveté, elles la nourrissent à leur tour ; et la perte irréparable du temps est
le premier préjudice qu’elles causent nécessairement à la société. En
politique, comme en morale, c’est un grand mal que de ne point faire de
bien ; et tout citoyen inutile peut être regardé comme un homme pernicieux.
Répondez-moi donc, philosophes illustres ; vous par qui nous savons en
quelles raisons les corps s’attirent dans le vide ; quels sont, dans les
révolutions des planètes, les rapports des aires parcourues en temps égaux ;
quelles courbes ont des points conjugués, des points d’inflexion et de
rebroussement ; comment l’homme voit tout en Dieu ; comment l’âme et le
corps se correspondent sans communication, ainsi que feraient deux
horloges ; quels astres peuvent être habités ; quels insectes se reproduisent
d’une manière extraordinaire ? Répondez-moi, dis-je, vous de qui nous avons
reçu tant de sublimes connaissances ; quand vous ne nous auriez jamais rien
appris de ces choses, en serions-nous moins nombreux, moins bien
gouvernés, moins redoutables, moins florissants ou plus pervers ? – et
Revenez donc sur l’importance de vos productions, si les travaux des plus
éclairés de nos savants et de nos meilleurs citoyens nous procurent si peu
d’utilité, dites-nous ce que nous devons penser de cette foule d’écrivains
obscurs et de lettrés oisifs, qui dévorent en pure perte la substance de l’État.

Que dis-je, oisifs ? et plût à Dieu qu’ils le fussent en effet ! Les mœurs en
seraient plus saines et la société plus paisible. Mais ces vains et futiles
déclamateurs vont de tous côtés, armés de leurs funestes paradoxes ; sapant
les fondements de la foi, et anéantissant la vertu. Ils sourient



dédaigneusement à ces vieux mots de patrie et de religion, et consacrent leurs
talents et leur philosophie à détruire et avilir tout ce qu’il y a de sacré parmi
les hommes. Non qu’au fond ils haïssent ni la vertu ni nos dogmes ; c’est de
l’opinion publique qu’ils sont ennemis ; et pour les ramener aux pieds des
autels, il suffirait de les reléguer parmi les athées. O fureur de se distinguer,
que ne pouvez-vous point ?

C’est un grand mal que l’abus du temps. D’autres maux pires encore
suivent les lettres et les arts. Tel est le luxe, né comme eux de l’oisiveté et de
la vanité des hommes. Le luxe va rarement sans les sciences et les arts, et
jamais ils ne vont sans lui. Je sais que notre philosophie, toujours féconde en
maximes singulières, prétend, contre l’expérience de tous les siècles, que le
luxe fait la splendeur des États ; mais après avoir oublié la nécessité des lois
somptuaires, osera-t-elle nier encore que les bonnes mœurs ne soient
essentielles à la durée des empires, et que le luxe ne soit diamétralement
opposé aux bonnes mœurs ? Que le luxe soit un signe certain des richesses ;
qu’il serve même si l’on veut à les multiplier : Que faudra-t-il conclure de ce
paradoxe si digne d’être né de nos jours ; et que deviendra la vertu, quand il
faudra s’enrichir à quelque prix que ce soit ? Les anciens politiques parlaient
sans cesse de mœurs et de vertu ; les nôtres ne parlent que de commerce et
d’argent. L’un vous dira qu’un homme vaut en telle contrée la somme qu’on
le vendrait à Alger ; un autre en suivant ce calcul trouvera des pays ou un
homme ne vaut rien, et d’autres où il vaut moins que rien. Ils évaluent les
hommes comme des troupeaux de bétail. Selon eux, un homme ne vaut à
l’État que la consommation qu’il y fait. Ainsi un Sybarite aurait bien valu
trente Lacédémoniens. Qu’on devine donc laquelle de ces deux Républiques,
de Sparte ou de Sybaris, fut subjuguée par une poignée de paysans, et
laquelle fit trembler l’Asie.

La monarchie de Cyrus a été conquise avec trente mille hommes par un
prince plus pauvre que le moindre des satrapes de Perse ; et les Scythes, le
plus misérable de tous les peuples, a résisté aux plus puissants monarques de
l’univers. Deux fameuses républiques se disputèrent l’empire du monde ;
l’une était très riche, l’autre n’avait rien, et ce fut celle-ci qui détruisit l’autre.
L’empire romain à son tour, après avoir englouti toutes les richesses de
l’univers, fut la proie de gens qui ne savaient pas même ce que c’était que
richesse. Les Francs conquirent les Gaules, les Saxons l’Angleterre sans
autres trésors que leur bravoure et leur pauvreté. Une troupe de pauvres



montagnards dont toute l’avidité se bornait à quelques peaux de moutons,
après avoir dompté la fierté autrichienne, écrasa cette opulente et redoutable
Maison de Bourgogne qui faisait trembler les potentats de l’Europe. Enfin
toute la puissance et toute la sagesse de l’héritier de Charles Quint, soutenues
de tous les trésors des Indes, vinrent se briser contre une poignée de pêcheurs
de hareng. Que nos politiques daignent suspendre leurs calculs pour réfléchir
à ces exemples, et qu’ils apprennent une fois qu’on a de tout avec de l’argent,
hormis des mœurs et des citoyens.

De quoi s’agit-il donc précisément dans cette question du luxe ? De
savoir lequel importe le plus aux empires d’être brillants et momentanés, ou
vertueux et durables. Je dis brillants, mais de quel éclat ? Le goût du faste ne
s’associe guère dans les mêmes âmes avec celui de l’honnête. Non, il n’est
pas possible que des esprits dégradés par une multitude de soins futiles
s’élèvent jamais à rien de grand ; et quand ils en auraient la force, le courage
leur manquerait.

Tout artiste veut être applaudi. Les éloges de ses contemporains sont la
partie la plus précieuse de sa récompense. Que fera-t-il donc pour les obtenir,
s’il a le malheur d’être né chez un peuple et dans des temps où les savants
devenus à la mode ont mis une jeunesse frivole en état de donner le ton ; où
les hommes ont sacrifié leur goût aux tyrans de leur liberté(9) ; où l’un des
sexes n’osant approuver que ce qui est proportionné à la pusillanimité de
l’autre, on laisse tomber des chefs-d’œuvre de poésie dramatique, et des
prodiges d’harmonie sont rebutés ? Ce qu’il fera, messieurs ? Il rabaissera
son génie au niveau de son siècle, et aimera mieux composer des ouvrages
communs qu’on admire pendant sa vie que des merveilles qu’on n’admirerait
que longtemps après sa mort. Dites-nous, célèbre Arouet, combien vous avez
sacrifié de beautés mâles et fortes à notre fausse délicatesse, et combien
l’esprit de la galanterie si fertile en petites choses vous en a coûté de grandes.

C’est ainsi que la dissolution des mœurs, suite nécessaire du luxe,
entraîne à son tour la corruption du goût.

Que si par hasard entre les hommes extraordinaires par leurs talents, il
s’en trouve quelqu’un qui ait de la fermeté dans l’âme et qui refuse de se
prêter au génie de son siècle et de s’avilir par des productions puériles,
malheur à lui ! Il mourra dans l’indigence et dans l’oubli. Que n’est-ce ici un
pronostic que je fais et non une expérience que je rapporte ! Carle, Pierre, le



moment est venu où ce pinceau destiné à augmenter la majesté de nos
temples par des images sublimes et saintes, tombera de vos mains, ou sera
prostitué à orner de peintures lascives les panneaux d’un vis-à-vis(10). Et toi,
rival des Praxitèle et des Phidias ; toi dont les anciens auraient employé le
ciseau à leur faire des dieux capables d’excuser à nos yeux leur idolâtrie ;
inimitable Pigalle, ta main se résoudra à ravaler le ventre d’un magot(11), ou il
faudra qu’elle demeure oisive.

On ne peut réfléchir sur les mœurs, qu’on ne se plaise à se rappeler
l’image de la simplicité des premiers temps. C’est un beau rivage, paré des
seules mains de la nature, vers lequel on tourne incessamment les yeux, et
dont on se sent éloigner à regret. Quand les hommes innocents et vertueux
aimaient à avoir les dieux pour témoins de leurs actions, ils habitaient
ensemble sous les mêmes cabanes ; mais bientôt devenus méchants, ils se
lassèrent de ces incommodes spectateurs et les reléguèrent dans des temples
magnifiques. Ils les en chassèrent enfin pour s’y établir eux-mêmes, ou du
moins les temples des dieux ne se distinguèrent plus des maisons des
citoyens. Ce fut alors le comble de la dépravation ; et les vices ne furent
jamais poussés plus loin que quand on les vit, pour ainsi dire, soutenus à
l’entrée des palais des Grands sur des colonnes de marbre, et gravés sur des
chapiteaux corinthiens.

Tandis que les commodités de la vie se multiplient, que les arts se
perfectionnent et que le luxe s’étend ; le vrai courage s’énerve, les vertus
militaires s’évanouissent, et c’est encore l’ouvrage des sciences et de tous ces
arts qui s’exercent dans l’ombre du cabinet. Quand les Goths ravagèrent la
Grèce, toutes les bibliothèques ne furent sauvées du feu que par cette opinion
semée par l’un d’entre eux, qu’il fallait laisser aux ennemis des meubles si
propres à les détourner de l’exercice militaire et à les amuser à des
occupations oisives et sédentaires. Charles VIII se vit maître de la Toscane et
du royaume de Naples sans avoir presque tiré l’épée ; et toute sa cour attribua
cette facilité inespérée à ce que les princes et la noblesse d’Italie s’amusaient
plus à se rendre ingénieux et savants qu’ils ne s’exerçaient à devenir
vigoureux et guerriers. En effet, dit l’homme de sens qui rapporte ces deux
traits, tous les exemples nous apprennent qu’en cette martiale police et en
toutes celles qui lui sont semblables, l’étude des sciences est bien plus propre
à amollir et efféminer les courages qu’à les affermir et les animer.



Les Romains ont avoué que la vertu militaire s’était éteinte parmi eux à
mesure qu’ils avaient commencé à se connaître en tableaux, en gravures, en
vases d’orfèvrerie, et à cultiver les beaux-arts ; et comme si cette contrée
fameuse était destinée à servir sans cesse d’exemple aux autres peuples,
l’élévation des Médicis et le rétablissement des lettres ont fait tomber
derechef et peut-être pour toujours cette réputation guerrière que l’Italie
semblait voir recouvrée il y a quelques siècles.

Les anciennes républiques de la Grèce avec cette sagesse qui brillait dans
la plupart de leurs institutions avaient interdit à leurs citoyens tous ces
métiers tranquilles et sédentaires qui, en affaissant et corrompant le corps,
énervent sitôt la vigueur de l’âme. De quel œil, en effet, pense-t-on que
puissent envisager la faim, la soif, les fatigues, les dangers et la mort, des
hommes que le moindre besoin accable, et que la moindre peine rebute. Avec
quel courage les soldats supporteront-ils des travaux excessifs dont ils n’ont
aucune habitude ? Avec quelle ardeur feront-ils des marches forcées sous des
officiers qui n’ont pas même la force de voyager à cheval ? Qu’on ne
m’objecte point la valeur renommée de tous ces modernes guerriers si
savamment disciplinés. On me vante bien leur bravoure en un jour de
bataille, mais on ne me dit point comment ils supportent l’excès du travail,
comment ils résistent à la rigueur des saisons et aux intempéries de l’air. Il ne
faut qu’un peu de soleil ou de neige, il ne faut que la privation de quelques
superfluités pour fondre et détruire en peu de jours la meilleure de nos
armées. Guerriers intrépides, souffrez une fois la vérité qu’il vous est si rare
d’entendre ; vous êtes braves, je le sais ; vous eussiez triomphé avec Annibal
à Cannes et à Trasimène ; César avec vous eût passé le Rubicon et asservi son
pays ; mais ce n’est point avec vous que le premier eût traversé les Alpes, et
que l’autre eût vaincu vos aïeux.

Les combats ne font pas toujours le succès de la guerre, et il est pour les
généraux un art supérieur à celui de gagner des batailles. Tel court au feu
avec intrépidité, qui ne laisse pas d’être un très mauvais officier : dans le
soldat même, un peu plus de force et de vigueur serait peut-être plus
nécessaire que tant de bravoure qui ne le garantit pas de la mort ; et
qu’importe à l’État que ses troupes périssent par la fièvre et le froid, ou par le
fer de l’ennemi ?

Si la culture des sciences est nuisible aux qualités guerrières, elle l’est



encore plus aux qualités morales. C’est dès nos premières années qu’une
éducation insensée orne notre esprit et corrompt notre jugement. Je vois de
toutes parts des établissements immenses, où l’on élève à grands frais la
jeunesse pour lui apprendre toutes choses, excepté ses devoirs. Vos enfants
ignoreront leur propre langue, mais ils en parleront d’autres qui ne sont en
usage nulle part : ils sauront composer des vers qu’à peine ils pourront
comprendre : sans savoir démêler l’erreur de la vérité, ils posséderont l’art de
les rendre méconnaissables aux autres par des arguments spécieux : mais ces
mots de magnanimité, de tempérance, d’humanité, de courage, ils ne sauront
ce que c’est ; ce doux nom de patrie ne frappera jamais leur oreille ; et s’ils
entendent parler de Dieu, ce sera moins pour le craindre que pour en avoir
peur(12). J’aimerais autant, disait un sage, que mon écolier eût passé le temps
dans un jeu de paume, au moins le corps en serait plus dispos. Je sais qu’il
faut occuper les enfants, et que l’oisiveté est pour eux le danger le plus à
craindre. Que faut-il donc qu’ils apprennent ? Voilà certes une belle
question ! Qu’ils apprennent ce qu’ils doivent faire étant hommes(13) ; et non
ce qu’ils doivent oublier.

Nos jardins sont ornés de statues et nos galeries de tableaux. Que
penseriez-vous que représentent ces chefs-d’œuvre de l’art exposés à
l’admiration publique ? Les défenseurs de la patrie ? ou ces hommes plus
grands encore qui l’ont enrichie par leurs vertus ? Non. Ce sont des images de
tous les égarements du cœur et de la raison, tirées soigneusement de
l’ancienne mythologie, et présentées de bonne heure à la curiosité de nos
enfants ; sans doute afin qu’ils aient sous leurs yeux des modèles de
mauvaises actions, avant même que de savoir lire.

D’où naissent tous ces abus, si ce n’est de l’inégalité funeste introduite
entre les hommes par la distinction des talents et par l’avilissement des
vertus ? Voilà l’effet le plus évident de toutes nos études, et la plus
dangereuse de toutes leurs conséquences. On ne demande plus d’un homme
s’il a de la probité, mais s’il a des talents ; ni d’un livre s’il est utile, mais s’il
est bien écrit. Les récompenses sont prodiguées au bel esprit, et la vertu reste
sans honneurs. Il y a mille prix pour les beaux discours, aucun pour les belles
actions. Qu’on me dise, cependant, si la gloire attachée au meilleur des
discours qui seront couronnés dans cette Académie est comparable au mérite
d’en avoir fondé le prix ?



Le sage ne court point après la fortune ; mais il n’est pas insensible à la
gloire ; et quand il la voit si mal distribuée, sa vertu, qu’un peu d’émulation
aurait animée et rendue avantageuse à la société, tombe en langueur, et
s’éteint dans la misère et dans l’oubli. Voilà ce qu’à la longue doit produire
partout la préférence des talents agréables sur les talents utiles, et ce que
l’expérience n’a que trop confirmé depuis le renouvellement des sciences et
des arts. Nous avons des physiciens, des géomètres, des chimistes, des
astronomes, des poètes, des musiciens, des peintres ; nous n’avons plus de
citoyens ; ou s’il nous en reste encore, dispersés dans nos campagnes
abandonnées, ils y périssent indigents et méprisés. Tel est l’état où sont
réduits, tels sont les sentiments qu’obtiennent de nous ceux qui nous donnent
du pain, et qui donnent du lait à nos enfants.

Je l’avoue, cependant ; le mal n’est pas aussi grand qu’il aurait pu le
devenir. La prévoyance éternelle, en plaçant à côté de diverses plantes
nuisibles des simples salutaires, et dans la substance de plusieurs animaux
malfaisants le remède à leurs blessures, a enseigné aux souverains qui sont
ses ministres à imiter sa sagesse. C’est à son exemple que du sein même des
sciences et des arts, sources de mille dérèglements, ce grand monarque dont
la gloire ne fera qu’acquérir d’âge en âge un nouvel éclat, tira ces sociétés
célèbres chargées à la fois du dangereux dépôt des connaissances humaines,
et du dépôt sacré des mœurs, par l’attention qu’elles ont d’en maintenir chez
elles toute la pureté, et de l’exiger dans les membres qu’elles reçoivent.

Ces sages institutions affermies par son auguste successeur, et imitées par
tous les rois de l’Europe, serviront du moins de frein aux gens de lettres, qui
tous aspirant à l’honneur d’être admis dans les Académies, veilleront sur eux-
mêmes, et tâcheront de s’en rendre dignes par des ouvrages utiles et des
mœurs irréprochables. Celles de ces compagnies, qui pour les prix dont elles
honorent le mérite littéraire feront un choix de sujets propres à ranimer
l’amour de la vertu dans les cœurs des citoyens, montreront que cet amour
règne parmi elles, et donneront aux peuples ce plaisir si rare et si doux de
voir des sociétés savantes se dévouer à verser sur le genre humain, non
seulement des lumières agréables, mais aussi des instructions salutaires.

Qu’on ne m’oppose donc point une objection qui n’est pour moi qu’une
nouvelle preuve. Tant de soins ne montrent que trop la nécessité de les
prendre, et l’on ne cherche point des remèdes à des maux qui n’existent pas.



Pourquoi faut-il que ceux-ci portent encore par leur insuffisance le caractère
des remèdes ordinaires ? Tant d’établissements faits à l’avantage des savants
n’en sont que plus capables d’en imposer sur les objets des sciences et de
tourner les esprits à leur culture. Il semble, aux précautions qu’on prend,
qu’on ait trop de laboureurs et qu’on craigne de manquer de philosophes. Je
ne veux point hasarder ici une comparaison de l’agriculture et de la
philosophie on ne la supporterait pas. je demanderai seulement qu’est-ce que
la philosophie ? Que contiennent les écrits des philosophes les plus connus ?
Quelles sont les leçons de ces amis de la sagesse ? A les entendre, ne les
prendrait-on pas pour une troupe de charlatans criant, chacun de son côté, sur
une place publique : Venez à moi, c’est moi seul qui ne trompe point ? L’un
prétend qu’il n’y a point de corps et que tout est en représentation. L’autre,
qu’il n’y a d’autre substance que la matière ni d’autre dieu que le monde.
Celui-ci avance qu’il n’y a ni vertus ni vices, et que le bien et le mal moral
sont des chimères. Celui-là, que les hommes sont des loups et peuvent se
dévorer en sûreté de conscience. O grands philosophes ! que ne réservez-vous
pour vos amis et pour vos enfants ces leçons profitables ; vous en recevriez
bientôt le prix, et nous ne craindrions pas de trouver dans les nôtres
quelqu’un de vos sectateurs.

Voilà donc les hommes merveilleux à qui l’estime de leurs
contemporains a été prodiguée pendant leur vie, et l’immortalité réservée
après leur trépas ! Voilà les sages maximes que nous avons reçues d’eux et
que nous transmettrons d’âge en âge à nos descendants. Le paganisme, livré à
tous les égarements de la raison humaine, a-t-il laissé à la postérité rien qu’on
puisse comparer aux monuments honteux que lui a préparés l’imprimerie,
sous le règne de l’Évangile ? Les écrits impies des Leucippe et des Diagoras
sont péris avec eux. On n’avait point encore inventé l’art d’éterniser les
extravagances de l’esprit humain. Mais, grâce aux caractères
typographiques(14) et à l’usage que nous en faisons, les dangereuses rêveries
des Hobbes et des Spinoza resteront à jamais. Allez, écrits célèbres dont
l’ignorance et la rusticité de nos pères n’auraient point été capables ;
accompagnez chez nos descendants ces ouvrages plus dangereux encore d’où
s’exhale la corruption des mœurs de notre siècle, et portez ensemble aux
siècles à venir une histoire fidèle du progrès et des avantages de nos sciences
et de nos arts. S’ils vous lisent, vous ne leur laisserez aucune perplexité sur la
question que nous agitons aujourd’hui : et à moins qu’ils ne soient plus



insensés que nous, ils lèveront leurs mains au ciel, et diront dans l’amertume
de leur cœur : « Dieu tout-puissant, toi qui tiens dans tes mains les esprits,
délivre-nous des lumières et des funestes arts de nos pères, et rends-nous
l’ignorance, l’innocence et la pauvreté, les seuls biens qui puissent faire notre
bonheur et qui soient précieux devant toi. »

Mais si le progrès des sciences et des arts n’a rien ajouté à notre véritable
félicité ; s’il a corrompu nos mœurs, et si la corruption des mœurs a porté
atteinte à la pureté du goût, que penserons-nous de cette foule d’auteurs
élémentaires qui ont écarté du temple des Muses les difficultés qui
défendaient son abord, et que la nature y avait répandues comme une épreuve
des forces de ceux qui seraient tentés de savoir ? Que penserons-nous de ces
compilateurs d’ouvrages qui ont indiscrètement brisé la porte des sciences et
introduit dans leur sanctuaire une populace indigne d’en approcher, tandis
qu’il serait à souhaiter que tous ceux qui ne pouvaient avancer loin dans la
carrière des lettres, eussent été rebutés dès l’entrée, et se fussent jetés dans les
arts utiles à la société. Tel qui sera toute sa vie un mauvais versificateur, un
géomètre subalterne, serait peut-être devenu un grand fabricateur d’étoffes. Il
n’a point fallu de maîtres à ceux que la nature destinait à faire des disciples.
Les Vérulam, les Descartes et les Newton, ces précepteurs du genre humain
n’en ont point eu eux-mêmes, et quels guides les eussent conduits jusqu’où
leur vaste génie les a portés ? Des maîtres ordinaires n’auraient pu que
rétrécir leur entendement en le resserrant dans l’étroite capacité du leur. C’est
par les premiers obstacles qu’ils ont appris à faire des efforts, et qu’ils se sont
exercés à franchir l’espace immense qu’ils ont parcouru. S’il faut permettre à
quelques hommes de se livrer à l’étude des sciences et des arts, ce n’est qu’à
ceux qui se sentiront la force de marcher seuls sur leurs traces, et de les
devancer. C’est à ce petit nombre qu’il appartient d’élever des monuments à
la gloire de l’esprit humain. Mais si l’on veut que rien ne soit au-dessus de
leur génie, il faut que rien ne soit au-dessus de leurs espérances. Voilà
l’unique encouragement dont ils ont besoin. L’âme se proportionne
insensiblement aux objets qui l’occupent, et ce sont les grandes occasions qui
font les grands hommes. Le prince de l’éloquence fut consul de Rome, et le
plus grand, peut-être, des philosophes, chancelier d’Angleterre. Croit-on que
si l’un n’eût occupé qu’une chaire dans quelque université, et que l’autre
n’eût obtenu qu’une modique pension d’Académie ; croit-on, dis-je, que leurs
ouvrages ne se sentiraient pas de leur état ? Que les rois ne dédaignent donc



pas d’admettre dans leurs conseils les gens les plus capables de les bien
conseiller : qu’ils renoncent à ce vieux préjugé inventé par l’orgueil des
Grands, que l’art de conduire les peuples est plus difficile que celui de les
éclairer : comme s’il était plus aisé d’engager les hommes à bien faire de leur
bon gré que de les y contraindre par la force. Que les savants du premier
ordre trouvent dans leurs cours d’honorables asiles. Qu’ils y obtiennent la
seule récompense digne d’eux ; celle de contribuer par leur crédit au bonheur
des peuples à qui ils auront enseigné la sagesse. C’est alors seulement qu’on
verra ce que peuvent la vertu, la science et l’autorité animées d’une noble
émulation et travaillant de concert à la félicité du genre humain. Mais tant
que la puissance sera seule d’un côté ; les lumières et la sagesse seules d’un
autre, les savants penseront rarement de grandes choses, les princes en feront
plus rarement de belles, et les peuples continueront d’être vils, corrompus et
malheureux.

Pour nous, hommes vulgaires, à qui le ciel n’a point départi de si grands
talents et qu’il ne destine pas à tant de gloire, restons dans notre obscurité. Ne
courons point après une réputation qui nous échapperait, et qui, dans l’état
présent des choses ne nous rendrait jamais ce qu’elle nous aurait coûté, quand
nous aurions tous les titres pour l’obtenir. A quoi bon chercher notre bonheur
dans l’opinion d’autrui si nous pouvons le trouver en nous-mêmes ? Laissons
à d’autres le soin d’instruire les peuples de leurs devoirs, et bornons-nous à
bien remplir les nôtres, nous n’avons pas besoin d’en savoir davantage.

O vertu ! Science sublime des âmes simples, faut-il donc tant de peines et
d’appareil pour te connaître ? Tes principes ne sont-ils pas gravés dans tous
les cœurs, et ne suffit-il pas pour apprendre tes lois de rentrer en soi-même et
d’écouter la voix de sa conscience dans le silence des passions ? Voilà la
véritable philosophie, sachons nous en contenter ; et sans envier la gloire de
ces hommes célèbres qui s’immortalisent dans la république des lettres,
tâchons de mettre entre eux et nous cette distinction glorieuse qu’on
remarquait jadis entre deux grands peuples ; que l’un savait bien dire, et
l’autre, bien faire.



Lettre de J. -J. Rousseau sur la réfutation de son
Discours

PAR M. GAUTIER,

Professeur de Mathématiques et d’Histoire et Membre de
l’Académie royale des Belles-Lettres de Nancy.

Je vous renvoie, monsieur, le Mercure d’octobre que vous avez eu la
bonté de me prêter. J’y ai lu avec beaucoup de plaisir la réfutation que
M. Gautier a pris la peine de faire de mon Discours(15) ; mais je ne crois pas
être, comme vous le prétendez, dans la nécessité d’y répondre ; et voici mes
objections.

1. Je ne puis me persuader que, pour avoir raison, on soit
indispensablement obligé de parler le dernier.

2. Plus je relis la réfutation, et plus je suis convaincu que je n’ai pas
besoin de donner à M. Gautier d’autre réplique que le Discours même auquel
il a répondu. Lisez, je vous prie, dans l’un et l’autre écrit, les articles du luxe,
de la guerre, des Académies, de l’éducation, lisez la prosopopée de Louis le
Grand et celle de Fabricius ; enfin, lisez la conclusion de M. Gautier et la
mienne, et vous comprendrez ce que je veux dire.

3. Je pense en tout si différemment de M. Gautier que s’il me fallait
relever tous les endroits où nous ne sommes pas de même avis, je serais
obligé de le combattre, même dans les choses que j’aurais dites comme lui, et
cela me donnerait un air contrariant que je voudrais bien pouvoir éviter. Par
exemple, en parlant de la politesse, il fait entendre très clairement que pour
devenir homme de bien, il est bon de commencer par être hypocrite, et que la
fausseté est un chemin sûr pour arriver à la vertu. Il dit encore que les vices
ornés par la politesse ne sont pas contagieux, comme ils le seraient, s’ils se
présentaient de front avec rusticité ; que l’art de pénétrer les hommes a fait le
même progrès que celui de se déguiser, qu’on est convaincu qu’il ne faut pas



compter sur eux, à moins qu’on ne leur plaise ou qu’on ne leur soit utile ;
qu’on sait évaluer les offres spécieuses de la politesse ; c’est-à-dire, sans
doute, que quand deux hommes se font des compliments, et que l’un dit à
l’autre dans le fond de son cœur : 7e vous traite comme un sot, et je me
moque de vous, l’autre lui répond dans le fond du sien : Je sais que vous
mentez impudemment, mais je vous le rends de mon mieux. Si j’avais voulu
employer la plus amère ironie, j’en aurais pu dire à peu près autant.

4. On voit à chaque page de la réfutation que l’auteur n’entend point ou
ne veut point entendre l’ouvrage qu’il réfute, ce qui lui est assurément fort
commode ; parce que répondant sans cesse à sa pensée, et jamais à la mienne,
il a la plus belle occasion du monde de dire tout ce qu’il lui plaît. D’un autre
côté, si ma réplique en devient plus difficile, elle en devient aussi moins
nécessaire : car on n’a jamais ouï dire qu’un peintre qui expose en public un
tableau soit obligé de visiter les yeux des spectateurs, et de fournir des
lunettes à tous ceux qui en ont besoin.

D’ailleurs, il n’est pas bien sûr que je me fisse entendre même en
répliquant ; par exemple, je sais, dirais-je à M. Gautier, que nos soldats ne
sont point des Réaumur et des Fontenelle, et c’est tant pis pour eux, pour
nous, et surtout pour les ennemis. je sais qu’ils ne savent rien, qu’ils sont
brutaux et grossiers, et toutefois j’ai dit, et je dis encore, qu’ils sont énervés
par les sciences qu’ils méprisent, et par les beaux-arts qu’ils ignorent. C’est
un des grands inconvénients de la culture des lettres, que pour quelques
hommes qu’elles éclairent, elles corrompent à pure perte toute une nation. Or
vous voyez bien, monsieur, que ceci ne serait qu’un autre paradoxe
inexplicable pour M. Gautier ; pour ce M. Gautier qui me demande fièrement
ce que les troupes ont de commun avec les Académies ; si les soldats en
auront plus de bravoure pour être mal vêtus et mal nourris ; ce que je veux
dire en avançant qu’à force d’honorer les talents on néglige les vertus ; et
d’autres questions semblables, qui toutes montrent qu’il est impossible d’y
répondre intelligiblement au gré de celui qui les fait. Je crois que vous
conviendrez que ce n’est pas la peine de m’expliquer une seconde fois pour
n’être pas mieux entendu que la première.

5. Si je voulais répondre à la première partie de la réfutation, ce serait le
moyen de ne jamais finir. M. Gautier juge à propos de me prescrire les
auteurs que je puis citer, et ceux qu’il faut que je rejette. Son choix est tout à



fait naturel ; il récuse l’autorité de ceux qui déposent pour moi, et veut que je
m’en rapporte à eux qu’il croit m’être contraires. En vain voudrais-je lui faire
entendre qu’un seul témoignage en ma faveur est décisif, tandis que cent
témoignages ne prouvent rien contre mon sentiment, parce que les témoins
sont parties dans le procès, en vain le prierais-je de distinguer dans les
exemples qu’il allègue ; en vain lui représenterais-je qu’être barbare ou
criminel sont deux choses tout à fait différentes, et que les peuples
véritablement corrompus sont moins ceux qui ont de mauvaises lois que ceux
qui méprisent les lois ; sa réplique est aisée à prévoir : Le moyen qu’on
puisse ajouter foi à des écrivains scandaleux, qui osent louer des barbares qui
ne savent ni lire ni écrire ! Le moyen qu’on puisse jamais supposer de la
pudeur à des gens qui vont tout nus, et de la vertu à ceux qui mangent de la
chair crue ? Il faudra donc disputer. Voilà donc Hérodote, Strabon,
Pomponius Mela aux prises avec Xénophon, Justin, Quinte-Curce, Tacite ;
nous voilà dans les recherches de critiques, dans les antiquités, dans
l’érudition. Les brochures se transforment en volumes, les livres se
multiplient, et la question s’oublie : c’est le fort des disputes de littérature,
qu’après des in-folio d’éclaircissements, on finit toujours par ne savoir plus
où l’on en est : ce n’est pas la peine de commencer.

Si je voulais répliquer à la Seconde Partie, cela serait bientôt fait ; mais je
n’apprendrais rien à personne. M. Gautier se contente, pour m’y réfuter, de
dire oui partout où j’ai dit non, et non partout où j’ai dit oui ; je n’ai donc
qu’à dire encore non partout où j’avais dit non, oui partout où j’avais dit oui,
et supprimer les preuves, j’aurai très exactement répondu. En suivant la
méthode de M. Gautier, je ne puis donc répondre aux deux parties de la
réfutation sans en dire trop et trop peu : or je voudrais bien ne faire ni l’un ni
l’autre.

6. je pourrais suivre une autre méthode, et examiner séparément les
raisonnements de M. Gautier, et le style de la réfutation.

Si j’examinais ses raisonnements, il me serait aisé de montrer qu’ils
portent tous à faux, que l’auteur n’a point saisi l’état de la question, et qu’il
ne m’a point entendu.

Par exemple, M. Gautier prend la peine de m’apprendre qu’il y a des
peuples vicieux qui ne sont pas savants, et je m’étais déjà bien douté que les
Kalmouks, les Bédouins, les Cafres, n’étaient pas des prodiges de vertu ni



d’érudition. Si M. Gautier avait donné les mêmes soins à me montrer quelque
peuple savant qui ne fût pas vicieux, il m’aurait surpris davantage. Partout il
me fait raisonner comme si j’avais dit que la science est la seule source de
corruption parmi les hommes ; s’il a cru cela de bonne foi, j’admire la bonté
qu’il a de me répondre.

Il dit que le commerce du monde suffit pour acquérir cette politesse dont
se pique un galant homme ; d’où il conclut qu’on n’est pas fondé à en faire
honneur aux sciences : mais à quoi donc nous permettra-t-il d’en faire
honneur ? Depuis que les hommes vivent en société, il y a eu des peuples
polis, et d’autres qui ne l’étaient pas. M. Gautier a oublié de nous rendre
raison de cette différence.

M. Gautier est partout en admiration de la pureté de nos mœurs actuelles.
Cette bonne opinion qu’il en a fait assurément beaucoup d’honneur aux
siennes ; mais elle n’annonce pas une grande expérience. On dirait au ton
dont il en parle qu’il a étudié les hommes comme les péripatéticiens
étudiaient la physique, sans sortir de son cabinet. Quant à moi, j’ai fermé mes
livres ; et après avoir écouté parler les hommes, je les ai regardés agir. Ce
n’est pas une merveille qu’ayant suivi des méthodes si différentes, nous nous
rencontrions si peu dans nos jugements. Je vois qu’on ne saurait employer un
langage plus honnête que celui de notre siècle ; et voilà ce qui frappe
M. Gautier : mais je vois aussi qu’on ne saurait avoir des mœurs plus
corrompues, et voilà ce qui me scandalise. Pensons-nous donc être devenus
gens de bien, parce qu’à force de donner des noms décents à nos vices, nous
avons appris à n’en plus rougir ?

Il dit encore que quand même on pourrait prouver par des faits que la
dissolution des mœurs a toujours régné avec les sciences, il ne s’ensuivrait
pas que le sort de la probité dépendît de leur progrès. Après avoir employé la
première partie de mon Discours à prouver que ces choses avaient toujours
marché ensemble, j’ai destiné la seconde à montrer qu’en effet l’une tenait à
l’autre. A qui donc puis-je imaginer que M. Gautier veut répondre ici ?

Il me paraît surtout très scandalisé de la manière dont j’ai parlé de
l’éducation des collèges. Il m’apprend qu’on y enseigne aux jeunes gens je ne
sais combien de belles choses qui peuvent être d’une bonne ressource pour
leur amusement quand ils seront grands, mais dont j’avoue que je ne vois
point le rapport avec les devoirs des citoyens, dont il faut commencer par les



instruire. « Nous nous enquérons volontiers sait-il du grec et du latin ? Écrit-
il en vers ou en prose ? Mais s’il est devenu meilleur ou plus avisé, c’était le
principal ; et c’est ce qui demeure derrière. Criez d’un passant à notre
peuple ; ô le savant homme ! et d’un autre ; ô le bonhomme ! Il ne faudra pas
en détourner ses yeux et son respect vers le premier. Il y faudrait un tiers
crieur. O les lourdes têtes ! »

J’ai dit que la nature a voulu nous préserver de la science comme une
mère arrache une arme dangereuse des mains de son enfant, et que la peine
que nous trouvons à nous instruire n’est pas le moindre de ses bienfaits.
M. Gautier aimerait autant que j’eusse dit : Peuples, sachez donc une fois que
la nature ne veut pas que vous vous nourrissiez des productions de la terre

la peine qu’elle a attachée à sa culture est un avertissement pour vous de
la laisser en friche. M. Gautier n’a pas songé qu’avec un peu de travail, on est
sûr de faire du pain ; mais qu’avec beaucoup d’étude il est très douteux qu’on
parvienne à faire un homme raisonnable. Il n’a pas songé encore que ceci
n’est précisément qu’une observation de plus en ma faveur ; car pourquoi la
nature nous a-t-elle imposé des travaux nécessaires, si ce n’est pour nous
détourner des occupations oiseuses ? Mais au mépris qu’il montre pour
l’agriculture, on voit aisément que s’il ne tenait qu’à lui, tous les laboureurs
déserteraient bientôt les campagnes pour aller argumenter dans les écoles,
occupation, selon M. Gautier, et, je crois, selon bien des professeurs, fort
importante pour le bonheur de l’État.

En raisonnant sur un passage de Platon, j’avais présumé que peut-être les
anciens Égyptiens ne faisaient-ils pas des sciences tout le cas qu’on aurait pu
croire. L’auteur de la réfutation me demande comment on peut faire accorder
cette opinion avec l’inscription qu’Osymandias avait mise à sa Bibliothèque.
Cette difficulté eût pu être bonne du vivant de ce prince. A présent qu’il est
mort, je demande à mon tour où est la nécessité de faire accorder le sentiment
du roi Osymandias avec celui des sages d’Égypte. S’il eût compté, et surtout
pesé les voix, qui me répondra que le mot de poisons n’eût pas été substitué à
celui de remèdes ? Mais passons cette fastueuse inscription. Ces remèdes
sont excellents, j’en conviens, et je l’ai déjà répété bien des fois ; mais est-ce
une raison pour les administrer inconsidérément, et sans égard aux
tempéraments des malades ? Tel aliment est très bon en soi, qui dans un
estomac infirme ne produit qu’indigestions et mauvaises humeurs. Que dirait-



on d’un médecin, qui après avoir fait l’éloge de quelques viandes succulentes,
conclurait que tous les malades s’en doivent rassasier ?

J’ai fait voir que les sciences et les arts énervent le courage. M. Gautier
appelle cela une façon singulière de raisonner, et il ne voit point la liaison qui
se trouve entre le courage et la vertu. Ce n’est pourtant pas, ce me semble,
une chose si difficile à comprendre. Celui qui s’est une fois accoutumé à
préférer sa vie à son devoir, ne tardera guère à lui préférer encore les choses
qui rendent la vie facile et agréable.

J’ai dit que la science convient à quelques grands génies ; mais qu’elle est
toujours nuisible aux peuples qui la cultivent. M. Gautier dit que Socrate et
Caton, qui blâmaient les sciences, étaient pourtant eux-mêmes de fort savants
hommes : et il appelle cela m’avoir réfuté.

J’ai dit que Socrate était le plus savant des Athéniens, et c’est de là que je
tire l’autorité de son témoignage : tout cela n’empêche point M. Gautier de
m’apprendre que Socrate était savant.

Il me blâme d’avoir avancé que Caton méprisait les philosophes grecs ; et
il se fonde sur ce que Carnéade se faisait un jeu d’établir et de renverser les
mêmes propositions, ce qui prévint mal à propos Caton contre la littérature
des Grecs. M. Gautier devrait bien nous dire quel était le pays et le métier de
ce Carnéade.

Sans doute que Carnéade est le seul philosophe ou le seul savant qui se
soit piqué de soutenir le pour et le contre ; autrement tout ce que dit ici
M. Gautier ne signifierait rien du tout. je m’en rapporte sur ce point à son
érudition.

Si la réfutation n’est pas abondante en bons raisonnements, en revanche
elle l’est fort en belles déclamations. L’auteur substitue partout les ornements
de l’art à la solidité des preuves qu’il promettait en commençant ; et c’est en
prodiguant la pompe oratoire dans une réfutation qu’il me reproche à moi de
l’avoir employée dans un Discours académique.

A quoi tendent donc, dit M. Gautier, les éloquentes déclamations de
M. Rousseau ? A abolir, s’il était possible, les vaines déclamations des
collèges. Qui ne serait pas indigné de l’entendre assurer que nous avons les
apparences de toutes les vertus sans en avoir aucune. J’avoue qu’il y a un



peu de flatterie à dire que nous en avons les apparences ; mais M. Gautier
aurait dû mieux que personne me pardonner celle-là. Eh ! pourquoi n’a-t-on
plus de vertu ? c’est qu’on cultive les belles-lettres, les sciences et les arts.
Pour cela précisément. Si l’on était impolis, rustiques, ignorants, Goths, Huns
ou Vandales, on serait digne des éloges de M. Rousseau. Pourquoi non ? Y a-
t-il quelqu’un de ces noms-là qui donne l’exclusion à la vertu ? Ne se lassera-
t-on point d’invectiver les hommes ? Ne se lasseront-ils point d’être
méchants ? Croira-t-on toujours les rendre plus vertueux, en leur disant qu’ils
n’ont point de vertu ? Croira-t-on les rendre meilleurs, en leur persuadant
qu’ils sont assez bons ? Sous prétexte d’épurer les mœurs, est-il permis d’en
renverser les appuis ? Sous prétexte d’éclairer les esprits, faudra-t-il pervertir
les âmes ? O doux nœuds de la société ! charme des vrais philosophes,
aimables vertus ; c’est par vos propres attraits que vous régnez dans les
cœurs ; vous ne devez votre empire ni à l’âpreté stoïque, ni à des clameurs
barbares, ni aux conseils d’une orgueilleuse rusticité.

Je remarquerai d’abord une chose assez plaisante ; c’est que de toutes les
sectes des anciens philosophes que l’ai attaquées comme inutiles à la vertu,
les stoïciens sont les seuls que M. Gautier m’abandonne, et qu’il semble
même vouloir mettre de mon côté. Il a raison ; je n’en serai guère plus fier.

Mais voyons un peu si je pourrais rendre exactement en d’autres termes
le sens de cette exclamation : O aimables vertus ! c’est par vos propres
attraits que vous régnez dans les âmes. Vous n’avez pas besoin de tout ce
grand appareil d’ignorance et de rusticité. Vous savez aller au cœur par des
routes plus simples et plus naturelles. Il suffit de savoir la rhétorique, la
logique, la physique, la métaphysique et les mathématiques, pour acquérir le
droit de vous posséder.

Autre exemple du style de M. Gautier.

Vous savez que les sciences dont on occupe les jeunes philosophes dans
les universités, sont la logique, la métaphysique, la morale, la physique, les
mathématiques élémentaires. Si je l’ai su, je l’avais oublié, comme nous
faisons tous en devenant raisonnables. Ce sont donc là, selon vous, de stériles
spéculations ! stériles selon l’opinion commune ; mais, selon moi, très fertiles
en mauvaises choses. Les universités vous ont une grande obligation de leur
avoir appris que la vérité de ces sciences s’est retirée au fond d’un puits. je
ne crois pas avoir appris cela à personne. Cette sentence n’est point de mon



invention ; elle est aussi ancienne que la philosophie. Au reste, je sais que les
universités ne me doivent aucune reconnaissance ; et je n’ignorais pas, en
prenant la plume, que je ne pouvais à la fois faire ma cour aux hommes et
rendre hommage à la vérité. Les grands philosophes qui les possèdent dans
un degré éminent sont sans doute bien surpris d’apprendre qu’ils ne savent
rien. je crois qu’en effet ces grands philosophes qui possèdent toutes ces
grandes sciences dans un degré éminent seraient très surpris d’apprendre
qu’ils ne savent rien. Mais je serais bien plus surpris moi-même, si ces
hommes qui savent tant de choses savaient jamais celle-là.

Je remarque que M. Gautier, qui me traite partout avec la plus grande
politesse, n’épargne aucune occasion de me susciter des ennemis ; il étend ses
soins à cet égard depuis les régents de collège jusqu’à la souveraine
puissance. M. Gautier fait fort bien de justifier les usages du monde ; on voit
qu’ils ne lui sont point étrangers. Mais revenons à la réfutation.

Toutes ces manières d’écrire et de raisonner, qui ne vont point à un
homme d’autant d’esprit que M. Gautier me paraît en avoir, m’ont fait faire
une conjecture que vous trouverez hardie, et que je crois raisonnable. Il
m’accuse, très sûrement sans en rien croire, de n’être point persuadé du
sentiment que je soutiens. Moi, je le soupçonne, avec plus de fondement,
d’être en secret de mon avis. Les places qu’il occupe, les circonstances où il
se trouve l’auront mis dans une espèce de nécessité de prendre parti contre
moi. La bienséance de notre siècle est bonne à bien des choses ; il m’aura
donc réfuté par bienséance ; mais il aura pris toutes sortes de précautions, et
employé tout l’art possible pour le faire de manière à ne persuader personne.

C’est dans cette vue qu’il commence par déclarer très mal à propos que la
cause qu’il défend intéresse le bonheur de l’assemblée devant laquelle il
parle, et la gloire du grand prince sous les lois duquel il a la douceur de vivre.
C’est précisément comme s’il disait : Vous ne pouvez, messieurs, sans
ingratitude envers votre respectable protecteur, vous dispenser de me donner
raison ; et de plus, c’est votre propre cause que je plaide aujourd’hui devant
vous ; ainsi de quelque côté que vous envisagiez mes preuves, j’ai droit de
compter que vous ne vous rendrez pas difficiles sur leur solidité. Je dis que
tout homme qui parle ainsi a plus d’attention à fermer la bouche aux gens que
d’envie de les convaincre.

Si vous lisez attentivement la réfutation, vous n’y trouverez presque pas



une ligne qui ne semble être là pour attendre et indiquer sa réponse. Un seul
exemple suffira pour me faire entendre.

Les victoires que les Athéniens remportèrent sur les Perses et sur les
Lacédémoniens mêmes font voir que les arts peuvent s’associer avec la vertu
militaire. je demande si ce n’est pas là une adresse pour rappeler ce que j’ai
dit de la défaite de Xerxès, et pour me faire songer au dénouement de la
guerre du Péloponnèse. Leur gouvernement, devenu vénal sous Périclès,
prend une nouvelle face) l’amour du plaisir étouffe leur bravoure, les
fonctions les plus honorables sont avilies, l’impunité multiplie les mauvais
citoyens, les fonds destinés à la guerre sont destinés à nourrir la mollesse et
l’oisiveté ; toutes ces causes de corruption quel rapport ont-elles aux
sciences ?

Que fait ici M. Gautier, sinon de rappeler toute la Seconde Partie de mon
Discours où j’ai montré ce rapport ? Remarquez l’art avec lequel il nous
donne pour causes les effets de la corruption, afin d’engager tout homme de
bon sens à remonter de lui-même à la première cause de ces causes
prétendues. Remarquez encore comment, pour en laisser faire la réflexion au
lecteur, il feint d’ignorer ce qu’on ne peut supposer qu’il ignore en effet, et ce
que tous les historiens disent unanimement, que la dépravation des mœurs et
du gouvernement des Athéniens furent l’ouvrage des orateurs. Il est donc
certain que m’attaquer de cette manière, c’est bien clairement m’indiquer les
réponses que je dois faire.

Ceci n’est pourtant qu’une conjecture que je ne prétends point garantir.
M. Gautier n’approuverait peut-être pas que je voulusse justifier son savoir
aux dépens de sa bonne foi : mais si en effet il a parlé sincèrement en réfutant
mon Discours, comment M. Gautier, professeur en Histoire, professeur en
Mathématiques, membre de l’Académie de Nancy, ne s’est-il pas un peu
défié de tous les titres qu’il porte ?

Je ne répliquerai donc pas à M. Gautier, c’est un point résolu. je ne
pourrais jamais répondre sérieusement, et suivre la réfutation pied à pied ;
vous en voyez la raison ; et ce serait mal reconnaître les éloges dont
M. Gautier m’honore, que d’employer le ridiculum acri, l’ironie et l’amère
plaisanterie. je crains bien déjà qu’il n’ait que trop à se plaindre du ton de
cette lettre : au moins n’ignorait-il pas, en écrivant sa réfutation, qu’il
attaquait un homme qui ne fait pas assez de cas de la politesse pour vouloir



apprendre d’elle à déguiser son sentiment.

Au reste, je suis prêt à rendre à M. Gautier toute la justice qui lui est due.
Son ouvrage me paraît celui d’un homme d’esprit qui a bien des
connaissances. D’autres y trouveront peut-être de la philosophie ; quant à moi
j’y trouve beaucoup d’érudition.

Je suis de tout mon cœur, monsieur, etc.

P. S. Je viens de lire dans la Gazette d’Utrecht du 22 octobre une
pompeuse exposition de l’ouvrage de M. Gautier, et cette exposition semble
faite exprès pour confirmer mes soupçons. Un auteur qui a quelque confiance
en son ouvrage laisse aux autres le soin d’en faire l’éloge, et se borne à en
faire un bon extrait. Celui de la réfutation est tourné avec tant d’adresse que,
quoiqu’il tombe uniquement sur des bagatelles que je n’avais employées que
pour servir de transitions, il n’y en a pas une seule sur laquelle un lecteur
judicieux puisse être de l’avis de M. Gautier.

Il n’est pas vrai, selon lui, que ce soit des vices des hommes que
l’Histoire tire son principal intérêt.

Je pourrais laisser les preuves de raisonnement et, pour mettre M. Gautier
sur son terrain, je lui citerais des autorités.

Heureux les peuples dont les rois ont fait peu de bruit dans l’Histoire.

Si jamais les hommes deviennent sages, leur histoire n’amusera guère.

M. Gautier dit avec raison qu’une société fût-elle toute composée
d’hommes justes ne saurait subsister sans lois ; et il conclut de là qu’il n’est
pas vrai que, sans les injustices des hommes, la jurisprudence serait inutile.
Un si savant auteur confondrait-il la jurisprudence et les lois ?

Je pourrais encore laisser les preuves de raisonnement ; et pour mettre Ni.
Gautier sur son terrain, le lui citerais des faits.

Les Lacédémoniens n’avaient ni jurisconsultes ni avocats ; leurs lois
n’étaient pas même écrites : cependant ils avaient des lois. Je m’en rapporte à
l’érudition de M. Gautier, pour savoir si les lois étaient plus mal observées à
Lacédémone que dans les pays où fourmillent les gens de loi.



Je ne m’arrêterai point à toutes les minuties qui servent de texte à
M. Gautier, et qu’il étale dans la Gazette ; mais je finirai par cette
observation, que je soumets à votre examen.

Donnons partout raison à M. Gautier, et retranchons de mon Discours
toutes les choses qu’il attaque, mes preuves n’auront presque rien perdu de
leur force. Ôtons de l’écrit de M. Gautier tout ce qui ne touche pas le fond de
la question ; il n’y restera rien du tout.

Je conclus toujours qu’il ne faut point répondre à M. Gautier.

A Paris, ce premier nov. 1751.



Réponse au roi de Pologne Duc de Lorraine

Observations de Jean-Jacques Rousseau, de Genève sur la réponse qui a été
faite à son Discours.

Je devrais plutôt un remerciement qu’une réplique à l’auteur anonyme(16)
qui vient d’honorer mon Discours d’une réponse. Mais ce que je dois à la
reconnaissance ne me fera point oublier ce que je dois à la vérité ; et je
n’oublierai pas, non plus, que toutes les fois qu’il est question de raison, les
hommes rentrent dans le droit de la nature, et reprennent leur première
égalité.

Le Discours auquel j’ai à répliquer est plein de choses très vraies et très
bien prouvées, auxquelles je ne vois aucune réponse : car quoique j’y sois
qualifié de docteur, je serais bien fâché d’être au nombre de ceux qui savent
répondre à tout.

Ma défense n’en sera pas moins facile. Elle se bornera à comparer avec
mon sentiment les vérités qu’on m’objecte ; car si je prouve qu’elles ne
l’attaquent point, ce sera, je crois, l’avoir assez bien défendu.

Je puis réduire à deux points principaux toutes les propositions établies
par mon adversaire ; l’un renferme l’éloge des sciences ; l’autre traite de leur
abus. Je les examinerai séparément.

Il semble au ton de la réponse qu’on serait bien aise que j’eusse dit des
sciences beaucoup plus de mal que je n’en ai dit en effet. On y suppose que
leur éloge, qui se trouve à la tête de mon Discours, a dû me coûter beaucoup ;
c’est, selon l’auteur, un aveu arraché à la vérité et que je n’ai pas tardé à
rétracter.

Si cet aveu est un éloge arraché par la vérité, il faut donc croire que je
pensais des sciences le bien que j’en ai dit ; le bien que l’auteur en dit lui-
même n’est donc point contraire à mon sentiment. Cet aveu, dit-on, est
arraché par force : tant mieux pour ma cause ; car cela montre que la vérité



est chez moi plus forte que le penchant. Mais sur quoi peut-on juger que cet
éloge est forcé ? Serait-ce pour être mal fait ? ce serait intenter un procès bien
terrible à la sincérité des auteurs, que d’en juger sur ce nouveau principe.
Serait-ce pour être trop court ? Il me semble que j’aurais pu facilement dire
moins de choses en plus de pages. C’est, dit-on, que je me suis rétracté ;
j’ignore en quel endroit j’ai fait cette faute ; et tout ce que je puis répondre,
c’est que ce n’a pas été mon intention.

La science est très bonne en soi, cela est évident ; et il faudrait avoir
renoncé au bon sens pour dire le contraire. L’auteur de toutes choses est la
source de la vérité ; tout connaître est un de ses divins attributs. C’est donc
participer en quelque sorte à la suprême intelligence, que d’acquérir des
connaissances et d’étendre ses lumières. En ce sens j’ai loué le savoir, et c’est
en ce sens que je loue mon adversaire. Il s’étend encore sur les divers genres
d’utilité que l’homme peut retirer des arts et des sciences ; et j’en aurais
volontiers ; dit autant, si cela eût été de mon sujet. Ainsi nous sommes
parfaitement d’accord en ce point.

Mais comment se peut-il faire que les sciences, dont la source est si pure
et la fin si louable, engendrent tant d’impiétés, tant d’hérésies, tant d’erreurs,
tant de systèmes absurdes, tant de contrariétés, tant d’inepties, tant de satires
amères, tant de misérables romans, tant de vers licencieux, tant de livres
obscènes ; et dans ceux qui les cultivent, tant d’orgueil, tant d’avarice, tant de
malignité, tant de cabales, tant de jalousies, tant de mensonges, tant de
noirceurs, tant de calomnies, tant de lâches et honteuses flatteries ? Je disais
que c’est parce que la science toute belle, toute sublime qu’elle est, n’est
point faite pour l’homme ; qu’il a l’esprit trop borné pour y faire de grands
progrès, et trop de passions dans le cœur pour n’en pas faire un mauvais
usage ; que c’est assez pour lui de bien étudier ses devoirs, et que chacun a
reçu toutes les lumières dont il a besoin pour cette étude. Mon adversaire
avoue de son côté que les sciences deviennent nuisibles quand on en abuse, et
que plusieurs en abusent en effet. En cela, nous ne disons pas, le crois, des
choses fort différentes ; j’ajoute, il est vrai, qu’on en abuse beaucoup, et
qu’on en abuse toujours, et il ne me semble pas que dans la réponse on ait
soutenu le contraire.

Je peux donc assurer que nos principes, et par conséquent toutes les
propositions qu’on en peut déduire, n’ont rien d’opposé, et c’est ce que



j’avais à prouver. Cependant, quand nous venons à conclure, nos deux
conclusions se trouvent contraires. La mienne était que, puisque les sciences
font plus de mal aux mœurs que de bien à la société, il eût été à désirer que
les hommes s’y fussent livrés avec moins d’ardeur. Celle de mon adversaire
est que, quoique les sciences fassent beaucoup de mal, il ne faut pas laisser de
les cultiver à cause du bien qu’elles font. Je m’en rapporte, non au public,
mais au petit nombre des vrais philosophes, sur celle qu’il faut préférer de ces
deux conclusions.

Il me reste de légères observations à faire sur quelques endroits de cette
réponse, qui m’ont paru manquer un peu de la justesse que l’admire
volontiers dans les autres, et qui ont pu contribuer par là à l’erreur de la
conséquence que l’auteur en tire.

L’ouvrage commence par quelques personnalités que je ne relèverai
qu’autant qu’elles seront à la question. L’auteur m’honore de plusieurs
éloges, et c’est assurément m’ouvrir une belle carrière. Mais il y a trop peu de
proportion entre ces choses : un silence respectueux sur les objets de notre
admiration est souvent plus convenable que des louanges indiscrètes(17).

Mon Discours, dit-on, a de quoi surprendre(18) ; il me semble que ceci
demanderait quelque éclaircissement. On est encore surpris de le voir
couronné ; ce n’est pourtant pas un prodige de voir couronner de médiocres
écrits. Dans tout autre sens cette surprise serait aussi honorable à l’Académie
de Dijon qu’injurieuse à l’intégrité des Académies en général ; et il est aisé de
sentir combien j’en ferais le profit de ma cause.

On me taxe par des phrases fort agréablement arrangées de contradiction
entre ma conduite et ma doctrine ; on me reproche d’avoir cultivé moi-même
les études que je condamne(19) ; puisque la science et la vertu sont
incompatibles, comme on prétend que je m’efforce de le prouver, on me
demande d’un ton assez pressant comment j’ose employer l’une en me
déclarant pour l’autre.

Il y a beaucoup d’adresse à m’impliquer ainsi moi-même dans la
question ; cette personnalité ne peut manquer de jeter de l’embarras dans ma
réponse, ou plutôt dans mes réponses ; car malheureusement j’en ai plus
d’une à faire. Tâchons du moins que la justesse y supplée à l’agrément.



1. Que la culture des sciences corrompe les mœurs d’une nation, c’est ce
que j’ai osé soutenir, c’est ce que j’ose croire avoir prouvé. Mais comment
aurais-je pu dire que dans chaque homme en particulier la science et la vertu
sont incompatibles, moi qui ai exhorté les princes à appeler les vrais savants à
leur cour, et à leur donner leur confiance, afin qu’on voie une fois ce que
peuvent la science et la vertu réunies pour le bonheur du genre humain ? Ces
vrais savants sont en petit nombre, je l’avoue ; car pour bien user de la
science, il faut réunir de grands talents et de grandes vertus ; or c’est ce qu’on
peut espérer de quelques âmes privilégiées, mais qu’on ne doit point attendre
de tout un peuple. On ne saurait donc conclure de mes principes qu’un
homme ne puisse être savant et vertueux tout à la fois.

2. On pourrait encore moins me presser personnellement par cette
prétendue contradiction, quand même elle existerait réellement. J’adore la
vertu, mon cœur me rend ce témoignage, il me dit trop aussi, combien il y a
loin de cet amour à la pratique qui fait l’homme vertueux, d’ailleurs, je suis
fort éloigné d’avoir de la science, et plus encore d’en affecter. J’aurais cru
que l’aveu ingénu que j’ai fait au commencement de mon Discours me
garantirait de cette imputation, je craignais bien plutôt qu’on ne m’accusât de
juger des choses que je ne connaissais pas. On sent assez combien il m’était
impossible d’éviter à la fois ces deux reproches. Que sais-je même, si l’on
n’en viendrait point à les réunir, si je ne me hâtais de passer condamnation
sur celui-ci, quelque peu mérité qu’il puisse être ?

3. je pourrais rapporter à ce sujet ce que disaient les Pères de l’Église des
sciences mondaines qu’ils méprisaient, et dont pourtant ils se servaient pour
combattre les philosophes païens. je pourrais citer la comparaison qu’ils en
faisaient avec les vases des Égyptiens volés par les Israélites : mais je me
contenterai pour dernière réponse de proposer cette question : Si quelqu’un
venait pour me tuer et que j’eusse le bonheur de me saisir de son arme, me
serait-il défendu, avant que de la jeter, de m’en servir pour le chasser de chez
moi ?

Si la contradiction qu’on me reproche n’existe pas, il n’est donc pas
nécessaire de supposer que je n’ai voulu que m’égayer sur un frivole
paradoxe ; et cela me paraît d’autant moins nécessaire que le ton que j’ai pris,
quelque mauvais qu’il puisse être, n’est pas du moins celui qu’on emploie
dans les jeux d’esprit.



Il est temps de finir sur ce qui me regarde : on ne gagne jamais rien à
parler de soi ; et c’est une indiscrétion que le public pardonne difficilement,
même quand on y est forcé. La vérité est si indépendante de ceux qui
l’attaquent et de ceux qui la défendent que les auteurs qui en disputent
devraient bien s’oublier réciproquement ; cela épargnerait beaucoup de papier
et d’encre. Mais cette règle si aisée à pratiquer avec moi ne l’est point du tout
vis-à-vis de mon adversaire ; et c’est une différence qui n’est pas à l’avantage
de ma réplique.

L’auteur, observant que j’attaque les sciences et les arts par leurs effets
sur les mœurs, emploie pour me répondre le dénombrement des utilités qu’on
en retire dans tous les États ; c’est comme si, pour justifier un accusé, on se
contentait de prouver qu’il se porte fort bien, qu’il a beaucoup d’habileté, ou
qu’il est fort riche. Pourvu qu’on m’accorde que les arts et les sciences nous
rendent malhonnêtes gens, je ne disconviendrai pas qu’ils ne nous soient
d’ailleurs très commodes ; c’est une conformité de plus qu’ils auront avec la
plupart des vices.

L’auteur va plus loin, et prétend encore que l’étude nous est nécessaire
pour admirer les beautés de l’univers, et que le spectacle de la nature, exposé,
ce semble, aux yeux de tous pour l’instruction des simples, exige lui-même
beaucoup d’instruction dans les observateurs pour en être aperçu. J’avoue que
cette proposition me surprend : serait-ce qu’il est ordonné à tous les hommes
d’être philosophes, ou qu’il n’est ordonné qu’aux seuls philosophes de croire
en Dieu ? L’Écriture nous exhorte en mille endroits d’adorer la grandeur et la
bonté de Dieu dans les merveilles de ses œuvres ; je ne pense pas qu’elle
nous ait prescrit nulle part d’étudier la physique, ni que l’auteur de la nature
soit moins bien adoré par moi qui ne sais rien que par celui qui connaît et le
cèdre, et l’hysope, et la trompe de la mouche, et celle de l’éléphant : Non
enim nos Deus ista scire, sed tantummodo uti voluit.

On croit toujours avoir dit ce que font les sciences quand on a dit ce
qu’elles devraient faire. Cela me paraît pourtant fort différent : l’étude de
l’univers devrait élever l’homme à son créateur, je le sais ; mais elle n’élève
que la vanité humaine. Le philosophe, qui se flatte de pénétrer dans les
secrets de Dieu, ose associer sa prétendue sagesse à la sagesse éternelle : il
approuve, il blâme, il corrige, il prescrit des lois à la nature, et des bornes à la
divinité ; et tandis qu’occupé de ses vains systèmes, il se donne mille peines



pour arranger la machine du monde, le laboureur qui voit la pluie et le soleil
tour à tour fertiliser son champ, admire, loue et bénit la main dont il reçoit ces
grâces, sans se mêler de la manière dont elles lui parviennent. Il ne cherche
point à justifier son ignorance ou ses vices par son incrédulité. Il ne censure
point les œuvres de Dieu, et ne s’attaque point à son maître pour faire briller
sa suffisance. Jamais le mot impie d’Alphonse X ne tombera dans l’esprit
d’un homme vulgaire : c’est à une bouche savante que ce blasphème était
réservé.

La curiosité naturelle à l’homme, continue-t-on, lui inspire l’envie
d’apprendre. Il devrait donc travailler à la contenir, comme tous ses
penchants naturels. Ses besoins lui en font sentir la nécessité. A bien des
égards les connaissances sont utiles ; cependant les sauvages sont des
hommes, et ne sentent point cette nécessité-là. Ses emplois lui en imposent
l’obligation. Ils lui imposent bien plus souvent celle de renoncer à l’étude
pour vaquer à ses devoirs(20). Ses progrès lui en font goûter le plaisir. C’est
pour cela même qu’il devrait s’en défier. Ses premières découvertes
augmentent l’avidité qu’il a de savoir. Cela arrive en effet à ceux qui ont du
talent. Plus il connaît, plus il sent qu’il a de connaissances à acquérir ; c’est-
à-dire que l’usage de tout le temps qu’il perd est de l’exciter à en perdre
encore davantage : mais il n’y a guère qu’un petit nombre d’hommes de génie
en qui la vue de leur ignorance se développe en apprenant, et c’est pour eux
seulement que l’étude peut être bonne : à peine les petits esprits ont-ils appris
quelque chose qu’ils croient tout savoir, et il n’y a sorte de sottise que cette
persuasion ne leur fasse dire et faire. Plus il a de connaissances acquises,
plus il a de facilité à bien faire. On voit qu’en parlant ainsi, l’auteur a bien
plus consulté son cœur qu’il n’a observé les hommes.

Il avance encore qu’il est bon de connaître le mal pour apprendre à le
fuir ; et il fait entendre qu’on ne peut s’assurer de sa vertu qu’après l’avoir
mise à l’épreuve. Ces maximes sont au moins douteuses et sujettes à bien des
discussions. Il n’est pas certain que pour apprendre à bien faire, on soit obligé
de savoir en combien de manières on peut faire le mal. Nous avons un guide
intérieur, bien plus infaillible que tous les livres, et qui ne nous abandonne
jamais dans le besoin. C’en serait assez pour nous conduire innocemment, si
nous voulions l’écouter toujours ; et comment serait-on obligé d’éprouver ses
forces pour s’assurer de sa vertu, si c’est un des exercices de la vertu de fuir
les occasions du vice ?



L’homme sage est continuellement sur ses gardes, et se défie toujours de
ses propres forces ; il réserve tout son courage pour le besoin, et ne s’expose
jamais mal à propos. Le fanfaron est celui qui se vante sans cesse de plus
qu’il ne peut faire, et qui, après avoir bravé et insulté tout le monde, se laisse
battre à la première rencontre. je demande lequel de ces deux portraits
ressemble le mieux à un philosophe aux prises avec ses passions.

On me reproche d’avoir affecté de prendre chez les anciens mes
exemples de vertu. Il y a bien de l’apparence que j’en aurais trouvé encore
davantage si j’avais pu remonter plus haut : j’ai cité aussi un peuple moderne,
et ce n’est pas ma faute si je n’en ai trouvé qu’un. On me reproche encore
dans une maxime générale des parallèles odieux, où il entre, dit-on, moins de
zèle et d’équité que d’envie contre mes compatriotes et d’humeur contre mes
contemporains. Cependant, personne, peut-être, n’aime autant que moi son
pays et ses compatriotes. Au surplus, je n’ai qu’un mot à répondre. J’ai dit
mes raisons et ce sont elles qu’il faut peser. Quant à mes intentions, il en faut
laisser le jugement à celui-là seul auquel il appartient.

Je ne dois point passer ici sous silence une objection considérable qui
m’a déjà été faite par un philosophe(21) : N’est-ce point, me dit-on ici, au
climat, au tempérament, au manque d’occasion, au défaut d’objet, à
l’économie du gouvernement, aux coutumes, aux lois, à toute autre cause
qu’aux sciences qu’on doit attribuer cette différence qu’on remarque
quelquefois dans les mœurs en différents pays et en différents temps ?

Cette question renferme de grandes vues et demanderait des
éclaircissements trop étendus pour convenir à cet écrit. D’ailleurs, il s’agirait
d’examiner les relations très cachées, mais très réelles qui se trouvent entre la
nature du gouvernement, et le génie, les mœurs et les connaissances des
citoyens ; et ceci me jetterait dans des discussions délicates, qui me
pourraient mener trop loin. De plus, il me serait bien difficile de parler de
gouvernement, sans donner trop beau jeu à mon adversaire ; et tout bien pesé,
ce sont des recherches bonnes à faire à Genève, et dans d’autres
circonstances.

Je passe à une accusation bien plus grave que l’objection précédente. je la
transcrirai dans ses propres termes ; car il est important de la mettre
fidèlement sous les yeux du lecteur.



Plus le chrétien examine l’authenticité de ses titres, plus il se rassure
dans la possession de sa croyance ; plus il étudie la révélation, plus il se
fortifie dans la foi. C’est dans les divines Écritures qu’il en découvre
l’origine et l’excellence ; c’est dans les doctes écrits des Pères de l’Église
qu’il en suit de siècle en siècle le développement ; c’est dans les livres de
morale et les annales saintes qu’il en voit les exemples et qu’il s’en fait
l’application.

Quoi ! l’ignorance enlèvera à la religion et à la vertu des appuis si
puissants ! et ce sera à elle qu’un docteur de Genève enseignera hautement
qu’on doit l’irrégularité des mœurs ! On s’étonnerait davantage d’entendre
un si étrange paradoxe, si on ne savait que la singularité d’un système,
quelque dangereux qu’il soit, n’est qu’une raison de plus pour qui n’a pour
règle que l’esprit particulier.

J’ose le demander à l’auteur ; comment a-t-il pu jamais donner une
pareille interprétation aux principes que j’ai établis ? Comment a-t-il pu
m’accuser de blâmer l’étude de la religion, moi qui blâme surtout l’étude de
nos vaines sciences, parce qu’elle nous détourne de celle de nos devoirs ? et
qu’est-ce que l’étude des devoirs du chrétien sinon celle de sa religion
même ?

Sans doute j’aurais dû blâmer expressément toutes ces puériles subtilités
de la scolastique, avec lesquelles, sous prétexte d’éclaircir les principes de la
religion, on en anéantit l’esprit en substituant l’orgueil scientifique à
l’humilité chrétienne. J’aurais dû m’élever avec plus de force contre ces
ministres indiscrets qui les premiers ont osé porter les mains à l’Arche, pour
étayer avec leur faible savoir un édifice soutenu par la main de Dieu. J’aurais
dû m’indigner contre ces hommes frivoles, qui par leurs misérables
pointilleries ont avili la sublime simplicité de l’Évangile, et réduit en
syllogismes la doctrine de Jésus-Christ. Mais il s’agit aujourd’hui de me
défendre, et non d’attaquer.

Je vois que c’est par l’Histoire et les faits qu’il faudrait terminer cette
dispute. Si je savais exposer en peu de mots ce que les sciences et la religion
ont eu de commun dès le commencement, peut-être cela servirait-il à décider
la question sur ce point.

Le peuple que Dieu s’était choisi n’a jamais cultivé les sciences, et on ne



lui en a jamais conseillé l’étude ; cependant, si cette étude était bonne à
quelque chose, il en aurait eu plus besoin qu’un autre. Au contraire, ses chefs
firent toujours leurs efforts pour le tenir séparé autant qu’il était possible des
nations idolâtres et savantes qui l’environnaient. Précaution moins nécessaire
pour lui d’un côté que de l’autre ; car ce peuple faible et grossier était bien
plus aisé à séduire par les fourberies des prêtres de Baal, que par les
sophismes des philosophes.

Après des dispersions fréquentes parmi les Égyptiens et les Grecs, la
science eut encore mille peines à germer dans les têtes des Hébreux. joseph et
Philon, qui partout ailleurs n’auraient été que deux hommes médiocres, furent
des prodiges parmi eux. Les Saducéens, reconnaissables à leur irréligion,
furent les philosophes de Jérusalem ; les Pharisiens, grands hypocrites, en
furent les docteurs(22). Ceux-ci, quoiqu’ils bornassent à peu près leur science
à l’étude de la Loi, faisaient cette étude avec tout le faste et toute la suffisance
dogmatique ; ils observaient aussi avec un très grand soin toutes les pratiques
de la religion ; mais l’Évangile nous apprend l’esprit de cette exactitude, et le
cas qu’il en fallait faire : au surplus, ils avaient tous très peu de science et
beaucoup d’orgueil ; et ce n’est pas en cela qu’ils différaient le plus de nos
docteurs d’aujourd’hui.

Dans l’établissement de la nouvelle loi, ce ne fut point à des savants que
Jésus-Christ voulut confier sa doctrine et son ministère. Il suivit dans son
choix la prédilection qu’il a montrée en toute occasion pour les petits et les
simples. Et dans les instructions qu’il donnait à ses disciples, on ne voit pas
un mot d’étude ni de science, si ce n’est pour marquer le mépris qu’il faisait
de tout cela.

Après la mort de Jésus-Christ, douze pauvres pêcheurs et artisans
entreprirent d’instruire et de convertir le monde. Leur méthode était simple ;
ils prêchaient sans art, mais avec un cœur pénétré, et de tous les miracles dont
Dieu honorait leur foi, le plus frappant était la sainteté de leur vie ; leurs
disciples suivirent cet exemple, et le succès fut prodigieux. Les prêtres païens
alarmés firent entendre aux princes que l’État était perdu parce que les
offrandes diminuaient. Les persécutions s’élevèrent, et les persécuteurs ne
firent qu’accélérer les progrès de cette religion qu’ils voulaient étouffer. Tous
les chrétiens couraient au martyre, tous les peuples couraient au baptême :
l’histoire de ces premiers temps est un prodige continuel.



Cependant les prêtres des idoles, non contents de persécuter les chrétiens,
se mirent à les calomnier ; les philosophes, qui ne trouvaient pas leur compte
dans une religion qui prêche l’humilité, se joignirent à leurs prêtres. Les
simples se faisaient chrétiens, il est vrai ; mais les savants se moquaient
d’eux, et l’on sait avec quel mépris saint Paul lui-même fut reçu des
Athéniens. Les railleries et les injures pleuvaient de toutes parts sur la
nouvelle secte. Il fallut prendre la plume pour se défendre. Saint Justin
Martyr(23) écrivit le premier l’Apologie de sa foi. On attaqua les païens à leur
tour ; les attaquer c’était les vaincre ; les premiers succès encouragèrent
d’autres écrivains : sous prétexte d’exposer la turpitude du paganisme, on se
jeta dans la mythologie et dans l’érudition(24) ; on voulut montrer de la
science et du bel esprit, les livres parurent en foule, et les mœurs
commencèrent à se relâcher.

Bientôt on ne se contenta plus de la simplicité de l’Évangile et de la foi
des apôtres, il fallut toujours avoir plus d’esprit que ses prédécesseurs. On
subtilisa sur ; chacun voulut soutenir son opinion, tous les dogmes, personne
ne voulut céder. L’ambition d’être chef de secte se fit entendre, les hérésies
pullulèrent de toutes parts.

L’emportement et la violence ne tardèrent pas à se joindre à la dispute.
Ces chrétiens si doux, qui ne savaient que tendre la gorge aux couteaux,
devinrent entre eux des persécuteurs furieux pires que les idolâtres : tous
trempèrent dans les mêmes excès, et le parti de la vérité ne fut pas soutenu
avec plus de modération que celui de l’erreur.

Un autre mal encore plus dangereux naquit de la même source. C’est
l’introduction de l’ancienne philosophie dans la doctrine chrétienne. A force
d’étudier les philosophes grecs, on crut y voir des rapports avec le
christianisme. On osa croire que la religion en deviendrait plus respectable,
revêtue de l’autorité de la philosophie ; il fut un temps où il fallait être
platonicien pour être orthodoxe ; et peu s’en fallut que Platon d’abord, et
ensuite Aristote, ne fût placé sur l’autel à côté de Jésus-Christ.

L’Église s’éleva plus d’une fois contre ces abus. Ses plus illustres
défenseurs les déplorèrent souvent en termes pleins de force et d’énergie :
souvent ils tentèrent d’en bannir toute cette science mondaine, qui en souillait
la pureté. Un des plus illustres papes en vint même jusqu’à cet excès de zèle
de soutenir que c’était une chose honteuse d’asservir la parole de Dieu aux



règles de la grammaire.

Mais ils eurent beau crier ; entraînés par le torrent, ils furent contraints de
se conformer eux-mêmes à l’usage qu’ils condamnaient ; et ce fut d’une
manière très savante que la plupart d’entre eux déclamèrent contre le progrès
des sciences.

Après de longues agitations, les choses prirent enfin une assiette plus
fixe. Vers le dixième siècle, le flambeau des sciences cessa d’éclairer la
terre ; le clergé demeura plongé dans une ignorance que je ne veux pas
justifier, puisqu’elle ne tombait pas moins sur les choses qu’il doit savoir que
sur celles qui lui sont inutiles, mais à laquelle l’Église gagna du moins un peu
plus de repos qu’elle n’en avait éprouvé jusque-là.

Après la renaissance des lettres, les divisions ne tardèrent pas à
recommencer plus terribles que jamais. De savants hommes émurent la
querelle, de savants hommes la soutinrent, et les plus capables se montrèrent
toujours les plus obstinés. C’est en vain qu’on établit des conférences entre
les docteurs des différents partis : aucun n’y portait l’amour de la
réconciliation, ni peut-être celui de la vérité ; tous n’y portaient que le désir
de briller aux dépens de leur adversaire, chacun voulait vaincre, nul ne
voulait s’instruire, le plus fort imposait silence au plus faible ; la dispute se
terminait toujours par des injures, et la persécution en a toujours été le fruit.
Dieu seul sait quand tous ces maux finiront.

Les sciences sont florissantes aujourd’hui, la littérature et les arts brillent
parmi nous ; quel profit en a tiré la religion ? Demandons-le à cette multitude
de philosophes qui se piquent de n’en point avoir. Nos bibliothèques
regorgent de livres de théologie ; et les casuistes fourmillent parmi nous.
Autrefois nous avions des saints et point de casuistes. La science s’étend et la
foi s’anéantit. Tout le monde veut enseigner à bien faire, et personne ne veut
l’apprendre ; nous sommes tous devenus docteurs, et nous avons cessé d’être
chrétiens.

Non, ce n’est point avec tant d’art et d’appareil que l’Évangile s’est
étendu par tout l’univers, et que sa beauté ravissante a pénétré les cœurs. Ce
divin livre, le seul nécessaire à un chrétien, et le plus utile de tous à
quiconque même ne le serait pas, n’a besoin que d’être médité pour porter
dans l’âme l’amour de son auteur, et la volonté d’accomplir ses préceptes.



Jamais la vertu n’a parlé un si doux langage ; jamais la plus profonde sagesse
ne s’est exprimée avec tant d’énergie et de simplicité. On n’en quitte point la
lecture sans se sentir meilleur qu’auparavant. O vous, ministres de la Loi qui
m’y est annoncée, donnez-vous moins de peine pour m’instruire de tant de
choses inutiles. Laissez là tous ces livres savants, qui ne savent ni me
convaincre, ni me toucher. Prosternez-vous au pied de ce Dieu de miséricorde
que vous vous chargez de me faire connaître et aimer, demandez-lui pour
vous cette humilité profonde que vous devez me prêcher. N’étalez point à
mes yeux cette science orgueilleuse, ni ce faste indécent qui vous
déshonorent et qui me révoltent ; soyez touchés vous-mêmes, si vous voulez
que je le sois ; et surtout, montrez-moi dans votre conduite la pratique de
cette loi dont vous prétendez m’instruire. Vous n’avez pas besoin d’en savoir,
ni de m’en enseigner davantage, et votre ministère est accompli. Il n’est point
en tout cela question de belles-lettres, ni de philosophie. C’est ainsi qu’il
convient de suivre et de prêcher l’Évangile, et c’est ainsi que ses premiers
défenseurs l’ont fait triompher de toutes les nations, non Aristotelico more,
disaient les Pères de l’Église, sed Piscatorio(25).

Je sens que je deviens long, mais j’ai cru ne pouvoir me dispenser de
m’étendre un peu sur un point de l’importance de celui-ci. De plus, les
lecteurs impatients doivent faire réflexion que c’est une chose bien commode
que la critique ; car où l’on attaque avec un mot, il faut des pages pour se
défendre.

Je passe à la deuxième partie de la réponse, sur laquelle je tâcherai d’être
plus court, quoique je n’y trouve guère moins d’observations à faire.

Ce n’est pas des sciences, me dit-on, c’est du sein des richesses que sont
nés de tout temps la mollesse et le luxe. je n’avais pas dit non plus que le luxe
fût né des sciences ; mais qu’ils étaient nés ensemble et que l’un n’allait
guère sans l’autre. Voici comment j’arrangerais cette généalogie. La première
source du mal est l’inégalité ; de l’inégalité sont venues les richesses ; car ces
mots de pauvre et de riche sont relatifs, et partout où les hommes seront
égaux, il n’y aura ni riches ni pauvres. Des richesses sont nés le luxe et
l’oisiveté ; du luxe sont venus les beaux-arts, et de l’oisiveté les sciences.
Dans aucun temps les richesses n’ont été l’apanage des savants. C’est en
cela même que le mal est plus grand, les riches et les savants ne servent qu’à
se corrompre mutuellement. Si les riches étaient plus savants, ou que les



savants fussent plus riches ; les uns seraient de moins lâches flatteurs ; les
autres aimeraient moins la basse flatterie, et tous en vaudraient mieux. C’est
ce qui peut se voir par le petit nombre de ceux qui ont le bonheur d’être
savants et riches tout à la fois. Pour un Platon dans l’opulence, pour un
Aristippe accrédité à la cour, combien de philosophes réduits au manteau et
à la besace, enveloppés dans leur propre vertu et ignorés dans leur solitude ?
je ne disconviens pas qu’il n’y ait un grand nombre de philosophes très
pauvres, et sûrement très fâchés de l’être : je ne doute pas non plus que ce ne
soit à leur seule pauvreté, que la plupart d’entre eux doivent leur
philosophie : mais quand je voudrais bien les supposer vertueux, serait-ce sur
leurs mœurs que le peuple ne voit point qu’il apprendrait à réformer les
siennes ? Les savants n’ont ni le goût, ni le loisir d’amasser de grands biens.
Je consens à croire qu’ils n’en ont pas le loisir. Ils aiment l’étude. Celui qui
n’aimerait pas son métier serait un homme bien fou, ou bien misérable. Ils
vivent dans la médiocrité ; il faut être extrêmement disposé en leur faveur
pour leur en faire un mérite. Une vie laborieuse et modérée, passée dans le
silence de la retraite, occupée de la lecture et du travail, n’est pas
assurément une vie voluptueuse et criminelle. Non pas du moins aux yeux des
hommes : tout dépend de l’intérieur. Un homme peut être contraint à mener
une telle vie, et avoir pourtant l’âme très corrompue ; d’ailleurs qu’importe
qu’il soit lui-même vertueux et modeste, si les travaux dont il s’occupe
nourrissent l’oisiveté et gâtent l’esprit de ses concitoyens ? Les commodités
de la vie, pour être souvent le fruit des arts, n’en sont pas davantage le
partage des artistes. Il ne me paraît guère qu’ils soient gens à se les refuser ;
surtout ceux qui, s’occupant d’arts tout à fait inutiles et par conséquent très
lucratifs, sont plus en état de se procurer tout ce qu’ils désirent. Ils ne
travaillent que pour les riches. Au train que prennent les choses, je ne serais
pas étonné de voir quelque jour les riches travailler pour eux. Et ce sont les
riches oisifs qui profitent et abusent des fruits de leur industrie. Encore une
fois, je ne vois point que nos artistes soient des gens si simples et si
modestes ; le luxe ne saurait régner dans un ordre de citoyens qu’il ne se
glisse bientôt parmi tous les autres sous différentes modifications, et partout
il fait le même ravage.

Le luxe corrompt tout ; et le riche qui en jouit, et le misérable qui le
convoite. On ne saurait dire que ce soit un mal en soi de porter des
manchettes de point, un habit brodé, et une boîte émaillée. Mais c’en est un



très grand de faire quelque cas de ces colifichets, d’estimer heureux le peuple
qui les porte, et de consacrer à se mettre en état d’en acquérir de semblables
un temps et des soins que tout homme doit à de plus nobles objets. je n’ai pas
besoin d’apprendre quel est le métier de celui qui s’occupe de telles vues,
pour savoir le jugement que je dois porter de lui.

J’ai passé le beau portrait qu’on nous fait ici des savants, et je crois
pouvoir me faire un mérite de cette complaisance. Mon adversaire est moins
indulgent : non seulement il ne m’accorde rien qu’il puisse me refuser ; mais
plutôt que de passer condamnation sur le mal que je pense de notre vaine et
fausse politesse, il aime mieux excuser l’hypocrisie. Il me demande si je
voudrais que le vice se montrât à découvert ? Assurément je le voudrais. La
confiance et l’estime renaîtraient entre les bons, on apprendrait à se défier des
méchants, et la société en serait plus sûre. J’aime mieux que mon ennemi
m’attaque à force ouverte que de venir en trahison me frapper par-derrière.
Quoi donc ! faudra-t-il joindre le scandale au crime ? Je ne sais ; mais je
voudrais bien qu’on n’y joignît pas la fourberie. C’est une chose très
commode pour les vicieux que toutes les maximes qu’on nous débite depuis
longtemps sur le scandale : si on les voulait suivre à la rigueur, il faudrait se
laisser piller, trahir, tuer impunément et ne jamais punir personne ; car c’est
un objet très scandaleux qu’un scélérat sur la roue. Mais l’hypocrisie est un
hommage que le vice rend à la vertu ? Oui, comme celui des assassins de
César, qui se prosternait à ses pieds pour l’égorger plus sûrement. Cette
pensée a beau être brillante, elle a beau être autorisée du nom célèbre de son
auteur(26), elle n’en est pas plus juste. Dira-t-on jamais d’un filou, qui prend
la livrée d’une maison pour faire son coup plus commodément, qu’il rend
hommage au maître de la maison qu’il vole ? Non, couvrir sa méchanceté du
dangereux manteau de l’hypocrisie, ce n’est point honorer la vertu ; c’est
l’outrager en profanant ses enseignes ; c’est ajouter la lâcheté et la fourberie à
tous les autres vices ; c’est se fermer pour jamais tout retour vers la probité. Il
y a des caractères élevés qui portent jusque dans le crime je ne sais quoi de
fier et de généreux, qui laisse voir au-dedans encore quelque étincelle de ce
feu céleste fait pour animer les belles âmes. Mais l’âme vile et rampante de
l’hypocrite est semblable à un cadavre, où l’on ne trouve plus ni feu, ni
chaleur, ni ressource à la vie. J’en appelle à l’expérience. On a vu de grands
scélérats rentrer en eux-mêmes, achever saintement leur carrière et mourir en
prédestinés. Mais ce que personne n’a jamais vu, c’est un hypocrite devenir



homme de bien, on aurait pu raisonnablement tenter la conversion de
Cartouche, jamais un homme sage n’eût entrepris celle de Cromwell.

J’ai attribué au rétablissement des lettres et des arts l’élégance et la
politesse qui règnent dans nos manières. L’auteur de la réponse me le dispute,
et j’en suis étonné : car puisqu’il fait tant de cas de la politesse, et qu’il fait
tant de cas des sciences, je n’aperçois pas l’avantage qui lui reviendra d’ôter à
l’une de ces choses l’honneur d’avoir produit l’autre. Mais examinons ses
preuves : elles se réduisent à ceci. On ne voit point que les savants soient
Plus polis que les autres hommes ; au contraire, ils le sont souvent beaucoup
moins ; donc notre politesse n’est pas l’ouvrage des sciences.

Je remarquerai d’abord qu’il s’agit moins ici de sciences que de
littérature, de beaux-arts et d’ouvrages de goût ; et nos beaux esprits, aussi
peu savants qu’on voudra, mais si polis, si répandus, si brillants, si petits-
maîtres, se reconnaîtront difficilement à l’air maussade et pédantesque que
l’auteur de la réponse leur veut donner. Mais passons-lui cet antécédent ;
accordons, s’il le faut, que les savants, les poètes et les beaux esprits sont tous
également ridicules ; que Messieurs de l’Académie des belles-lettres,
Messieurs de l’Académie des sciences, Messieurs de l’Académie française,
sont des gens grossiers, qui ne connaissent ni le ton, ni les usages du monde,
et exclus par état de la bonne compagnie ; l’auteur gagnera peu de chose à
cela, et n’en sera pas plus en droit de nier que la politesse et l’urbanité qui
règnent parmi nous soient l’effet du bon goût, puisé d’abord chez les anciens
et répandu parmi les peuples de l’Europe par les livres agréables qu’on y
publie de toutes parts(27). Comme les meilleurs maîtres à danser ne sont pas
toujours les gens qui se présentent le mieux, on peut donner de très bonnes
leçons de politesse sans vouloir ou pouvoir être fort poli soi-même. Ces
pesants commentateurs qu’on nous dit qui connaissaient tout dans les
anciens, hors la grâce et la finesse, n’ont pas laissé, par leurs ouvrages utiles,
quoique méprisés, de nous apprendre à sentir ces beautés qu’ils ne sentaient
point. Il en est de même de cet agrément du commerce, et de cette élégance
de mœurs qu’on substitue à leur pureté, et qui s’est fait remarquer chez tous
les peuples où les lettres ont été en honneur ; à Athènes, à Rome, à la Chine,
partout on a vu la politesse et du langage et des manières accompagner
toujours, non les savants et les artistes, mais les sciences et les beaux-arts.

L’auteur attaque ensuite les louanges que j’ai données à l’ignorance : et



me taxant d’avoir parlé plus en orateur qu’en philosophe, il peint l’ignorance
à son tour ; et l’on peut bien se douter qu’il ne lui prête pas de belles
couleurs.

Je ne nie point qu’il ait raison, mais je ne crois pas avoir tort. Il ne faut
qu’une distinction très juste et très vraie pour nous concilier.

Il y a une ignorance féroce(28) et brutale qui naît d’un mauvais cœur et
d’un esprit faux ; une ignorance criminelle qui s’étend jusqu’aux devoirs de
l’humanité ; qui multiplie les vices ; qui dégrade la raison, avilit l’âme et rend
les hommes semblables aux bêtes : cette ignorance est celle que l’auteur
attaque, et dont il fait un portrait fort odieux et fort ressemblant. Il y a une
autre sorte d’ignorance raisonnable, qui consiste à borner sa curiosité à
l’étendue des facultés qu’on a reçues ; une ignorance modeste, qui naît d’un
vif amour pour la vertu, et n’inspire qu’indifférence sur toutes les choses qui
ne sont point dignes de remplir le cœur de l’homme, et qui ne contribuent
point à le rendre meilleur ; une douce et précieuse ignorance, trésor d’une
âme pure et contente de soi, qui met toute sa félicité à se replier sur elle-
même, à se rendre témoignage de son innocence, et n’a pas besoin de
chercher un faux et vain bonheur dans l’opinion que les autres pourraient
avoir de ses lumières. Voilà l’ignorance que j’ai louée, et celle que je
demande au Ciel en punition du scandale que j’ai causé aux doctes par mon
mépris déclaré pour les sciences humaines.

Que l’on compare, dit l’auteur, à ces temps d’ignorance et de barbarie,
ces siècles heureux où les sciences ont répandu partout l’esprit d’ordre et de
justice. Ces siècles heureux seront difficiles à trouver ; mais on en trouvera
plus aisément où, grâce aux sciences, ordre et justice ne seront plus que de
vains noms faits pour en imposer au peuple, et où l’apparence en aura été
conservée avec soin, pour les détruire en effet plus impunément. On voit de
nos jours des guerres moins fréquentes, mais plus justes ; en quelque temps
que ce soit, comment la guerre pourra-t-elle être plus juste dans l’un des
partis, sans être plus injuste dans l’autre ? je ne saurais concevoir cela ! Des
actions moins étonnantes, mais plus héroïques. Personne assurément ne
disputera à mon adversaire le droit de juger de l’héroïsme ; mais pense-t-il
que ce qui n’est point étonnant pour lui ne le soit pas pour nous ? Des
victoires moins sanglantes, mais plus glorieuses ; des conquêtes moins
rapides, mais plus assurées ; des guerriers moins violents, mais plus



redoutés ; sachant vaincre avec modération, traitant les vaincus avec
humanité ; l’honneur est leur guide, la gloire leur récompense. Je ne nie pas
à l’auteur qu’il y ait de grands hommes parmi nous, il lui serait trop aisé d’en
fournir la preuve ; ce qui n’empêche point que les peuples ne soient très
corrompus. Au reste, ces choses sont si vagues qu’on pourrait presque les
dire de tous les âges ; et il est impossible d’y répondre, parce qu’il faudrait
feuilleter des bibliothèques et faire des in-folio pour établir des preuves pour
ou contre.

Quand Socrate a maltraité les sciences, il n’a pu, ce me semble, avoir en
vue, ni l’orgueil des stoïciens, ni la mollesse des épicuriens, ni l’absurde
jargon des pyrrhoniens, parce qu’aucun de tous ces gens-là n’existait de son
temps. Mais ce léger anachronisme n’est point messéant à mon adversaire : il
a mieux employé sa vie qu’à vérifier des dates, et n’est pas plus obligé de
savoir par cœur son Diogène Laërce que moi d’avoir vu de près ce qui se
passe dans les combats.

Je conviens donc que Socrate n’a songé qu’à relever les vices des
philosophes de son temps : mais je ne sais qu’en conclure, sinon que dès ce
temps-là les vices pullulaient avec les philosophes. A cela on me répond que
c’est l’abus de la philosophie, et je ne pense pas avoir dit le contraire. Quoi !
faut-il donc supprimer toutes les choses dont on’abuse ? Oui sans doute,
répondrai-je sans balancer : toutes celles qui sont inutiles ; toutes celles dont
l’abus fait plus de mal que leur usage ne fait de bien.

Arrêtons-nous un instant sur cette dernière conséquence, et gardons-nous
d’en conclure qu’il faille aujourd’hui brûler toutes les bibliothèques et
détruire les universités et les académies. Nous ne ferions que replonger
l’Europe dans la barbarie, et les mœurs n’y gagneraient rien(29). C’est avec
douleur que je vais prononcer une grande et fatale vérité. Il n’y a qu’un pas
du savoir à l’ignorance ; et l’alternative de l’un à l’autre est fréquente chez les
nations ; mais on n’a jamais vu de peuple, une fois corrompu, revenir à la
vertu. En vain vous prétendriez détruire les sources du mal ; en vain vous
ôteriez les aliments de la vanité, de l’oisiveté et du luxe ; en vain même vous
ramèneriez les hommes à cette première égalité, conservatrice de l’innocence
et source de toute vertu : leurs cœurs une fois gâtés le seront toujours ; il n’y
a plus de remède, à moins de quelque grande révolution presque aussi à
craindre que le mal qu’elle pourrait guérir, et qu’il est blâmable de désirer et



impossible de prévoir.

Laissons donc les sciences et les arts adoucir en quelque sorte la férocité
des hommes qu’ils ont corrompus ; cherchons à faire une diversion sage, et
tâchons de donner le change à leurs passions. Offrons quelques aliments à ces
tigres, afin qu’ils ne dévorent pas nos enfants. Les lumières du méchant sont
encore moins à craindre que sa brutale stupidité ; elles le rendent au moins
plus circonspect sur le mal qu’il pourrait faire, par la connaissance de celui
qu’il en recevrait lui-même.

J’ai loué les académies et leurs illustres fondateurs, et j’en répéterai
volontiers l’éloge. Quand le mal est incurable, le médecin applique des
palliatifs, et proportionne les remèdes, moins aux besoins qu’au tempérament
du malade. C’est aux sages législateurs d’imiter sa prudence ; et, ne pouvant
plus approprier aux peuples malades la plus excellente police, de leur donner
du moins, comme Solon, la meilleure qu’ils puissent comporter.

Il y a en Europe un grand prince, et ce qui est bien plus, un vertueux
citoyen qui, dans la patrie qu’il a adoptée et qu’il rend heureuse, vient de
former plusieurs institutions en faveur des lettres. Il a fait en cela une chose
très digne de sa sagesse et de sa vertu. Quand il est question d’établissements
politiques, c’est le temps et le lieu qui décident de tout. Il faut pour leurs
propres intérêts que les princes favorisent toujours les sciences et les arts ;
J’en ai dit la raison : et dans l’état présent des choses, il faut encore qu’ils les
favorisent aujourd’hui pour l’intérêt même des peuples. S’il y avait
actuellement parmi nous quelque monarque assez borné pour penser et agir
différemment, ses sujets resteraient pauvres et ignorants, et n’en seraient pas
moins vicieux. Mon adversaire a négligé de tirer avantage d’un exemple si
frappant et si favorable en apparence à sa cause ; peut-être est-il le seul qui
l’ignore, ou qui n’y ait pas songé. Qu’il souffre donc qu’on le lui rappelle ;
qu’il ne refuse point à de grandes choses les éloges qui leur sont dus ; qu’il
les admire ainsi que nous, et ne s’en tienne pas plus fort contre les vérités
qu’il attaque.



Dernière réponse de J. -J. Rousseau(30) de Genève
au discours de M. Bordes, académicien de Lyon

Ne, dum tacemus, non verecundae sed diffidentiaecausa tacere videamur.

Cyprian. contra Demet.

C’est avec une extrême répugnance que j’amuse de mes disputes des
lecteurs oisifs qui se soucient très peu de la vérité : mais la manière dont on
vient de l’attaquer me force à prendre sa défense encore une fois, afin que
mon silence ne soit pas pris par la multitude pour un aveu, ni pour un dédain
par les philosophes.

Il faut me répéter ; je le sens bien, et le public ne me le pardonnera pas.
Mais les sages diront : Cet homme n’a pas besoin de chercher sans cesse de
nouvelles raisons ; c’est une preuve de la solidité des siennes(31).

Comme ceux qui m’attaquent ne manquent jamais de s’écarter de la
question et de supprimer les distinctions essentielles que j’y ai mises, il faut
toujours commencer par les y ramener. Voici donc un sommaire des
propositions que j’ai soutenues et que je soutiendrai aussi longtemps que je
ne consulterai d’autre intérêt que celui de la vérité.

Les sciences sont le chef-d’œuvre du génie et de la raison. L’esprit
d’imitation a produit les beaux-arts, et l’expérience les a perfectionnés. Nous
sommes redevables aux arts mécaniques d’un grand nombre d’inventions
utiles qui ont ajouté aux charmes et aux commodités de la vie. Voilà des
vérités dont je conviens de très bon cœur assurément. Mais considérons
maintenant toutes ces connaissances par rapport aux mœurs(32).

Si des intelligences célestes cultivaient les sciences, il n’en résulterait que
du bien : j’en dis autant des grands hommes, qui sont faits pour guider les
autres. Socrate savant et vertueux fut l’honneur de l’humanité : mais les vices
des hommes vulgaires empoisonnent les plus sublimes connaissances et les



rendent pernicieuses aux nations ; les méchants en tirent beaucoup de choses
nuisibles ; les bons en tirent peu d’avantage. Si nul autre que Socrate ne se fût
piqué de philosophie à Athènes, le sang d’un juste n’eût point crié vengeance
contre la patrie des sciences et des arts(33).

C’est une question à examiner, s’il serait avantageux aux hommes d’avoir
de la science, en supposant que ce qu’ils appellent de ce nom le méritât en
effet : mais c’est une folie de prétendre que les chimères de la philosophie,
les erreurs et les mensonges des philosophes puissent jamais être bons à rien.
Serons-nous toujours dupes de mots ? et ne comprendrons-nous jamais
qu’études, connaissances, savoir et philosophie, ne sont que de vains
simulacres élevés par l’orgueil humain, et très indignes des noms pompeux
qu’il leur donne ?

A mesure que le goût de ces niaiseries s’étend chez une nation, elle perd
celui des solides vertus : car il en coûte moins pour se distinguer par du babil
que par de bonnes mœurs dès qu’on est dispensé d’être homme de bien
pourvu qu’on soit un homme agréable.

Plus l’intérieur se corrompt et plus l’extérieur se compose(34) : c’est ainsi
que la culture des lettres engendre insensiblement la politesse. Le goût naît
encore de la même source. L’approbation publique étant le premier prix des
travaux littéraires, il est naturel que ceux qui s’en occupent réfléchissent sur
les moyens de plaire ; et ce sont ces réflexions qui à la longue forment le
style, épurent le goût, et répandent partout les grâces et l’urbanité. Toutes ces
choses seront, si l’on veut, le supplément de la vertu : mais jamais on ne
pourra dire qu’elles soient la vertu, et rarement elles s’associeront avec elle. Il
y aura toujours cette différence, que celui qui se rend utile travaille pour les
autres, et que celui qui ne songe qu’à se rendre agréable ne travaille que pour
lui. Le flatteur, par exemple, n’épargne aucun soin pour plaire, et cependant il
ne fait que du mal.

La vanité et l’oisiveté, qui ont engendré nos sciences, ont aussi engendré
le luxe. Le goût du luxe accompagne toujours celui des lettres, et le goût des
lettres accompagne souvent celui du luxe(35) : toutes ces choses se tiennent
assez fidèle compagnie, parce qu’elles sont l’ouvrage des mêmes vices.

Si l’expérience ne s’accordait pas avec ces propositions démontrées, il
faudrait chercher les causes particulières de cette contrariété. Mais la



première idée de ces propositions est née elle-même d’une longue méditation
sur l’expérience : et pour voir à quel point elle les confirme, il ne faut
qu’ouvrir les annales du monde.

Les premiers hommes furent très ignorants. Comment oserait-on dire
qu’ils étaient corrompus, dans des temps où les sources de la corruption
n’étaient pas encore ouvertes ?

A travers l’obscurité des anciens temps et la rusticité des anciens peuples,
on aperçoit chez plusieurs d’entre eux de fort grandes vertus, surtout une
sévérité de mœurs qui est une marque infaillible de leur pureté, la bonne foi,
l’hospitalité, la justice, et, ce qui est très important, une grande horreur pour
la débauche(36), mère féconde de tous les autres vices. La vertu n’est donc pas
incompatible avec l’ignorance.

Elle n’est pas non plus toujours sa compagne : car plusieurs peuples très
ignorants étaient très vicieux. L’ignorance n’est un obstacle ni au bien ni au
mal ; elle est seulement l’état naturel de l’homme(37).

On n’en pourra pas dire autant de la science. Tous les peuples savants ont
été corrompus, et c’est déjà un terrible préjugé contre elle. Mais comme les
comparaisons de peuple à peuple sont difficiles, qu’il y faut faire entrer un
fort grand nombre d’objets, et qu’elles manquent toujours d’exactitude par
quelque côté ; on est beaucoup plus sûr de ce qu’on fait en suivant l’histoire
d’un même peuple, et comparant les progrès de ses connaissances avec les
révolutions de ses mœurs. Or le résultat de cet examen est que le beau temps,
le temps de la vertu de chaque peuple, a été celui de son ignorance ; et qu’à
mesure qu’il est devenu savant, artiste, et philosophe, il a perdu ses mœurs et
sa probité ; il est redescendu à cet égard au rang des nations ignorantes et
vicieuses qui font la honte de l’humanité. Si l’on veut s’opiniâtrer à y
chercher des différences, j’en puis reconnaître une, et la voici : c’est que tous
les peuples barbares, ceux mêmes qui sont sans vertu, honorent cependant
toujours la vertu, au lieu qu’à force de progrès, les peuples savants et
philosophes parviennent enfin à la tourner en ridicule et à la mépriser. C’est
quand une nation est une fois à ce point qu’on peut dire que la corruption est
au comble et qu’il ne faut plus espérer de remèdes.

Tel est le sommaire des choses que j’ai avancées, et dont je crois avoir
donné les preuves. Voyons maintenant celui de la doctrine qu’on m’oppose.



« Les hommes sont méchants naturellement ; ils ont été tels avant la
formation des sociétés ; et partout où les sciences n’ont pas porté leur
flambeau, les peuples, abandonnés aux seules facultés de l’instinct, réduits
avec les lions et les ours à une vie purement animale, sont demeurés plongés
dans la barbarie et dans la misère.

« La Grèce seule dans les anciens temps pensa et s’éleva par l’esprit à
tout ce qui peut rendre un peuple recommandable. Des philosophes formèrent
ses mœurs et lui donnèrent des lois.

« Sparte, il est vrai, fut pauvre et ignorante par institution et par choix ;
mais ses lois avaient de grands défauts, ses citoyens un grand penchant à se
laisser corrompre ; sa gloire fut peu solide, et elle perdit bientôt ses
institutions, ses lois et ses mœurs.

« Athènes et Rome dégénèrent aussi. L’une céda à la fortune de la
Macédoine ; l’autre succomba sous sa propre grandeur, parce que les lois
d’une petite ville n’étaient pas faites pour gouverner le monde. S’il est arrivé
quelquefois que la gloire des grands empires n’ait pas duré longtemps avec
celle des lettres, c’est qu’elle était à son comble lorsque les lettres y ont été
cultivées, et que c’est le fort des choses humaines de ne pas durer longtemps
dans le même État. En accordant donc que l’altération des lois et des mœurs
ait influé sur ces grands événements, on ne sera point forcé de convenir que
les sciences et les arts y aient contribué : et l’on peut observer, au contraire,
que le progrès et la décadence des lettres est toujours en proportion avec la
fortune et l’abaissement des empires.

« Cette vérité se confirme par l’expérience des derniers temps, où l’on
voit dans une monarchie vaste et puissante la prospérité de l’État, la culture
des sciences et des arts, et la vertu guerrière concourir à la fois à la gloire et à
la grandeur de l’empire.

« Nos mœurs sont les meilleures qu’on puisse avoir ; ; ceux qui plusieurs
vices ont été proscrits parmi nous ; nous restent appartiennent à l’humanité, et
les sciences n’y ont nulle part.

« Le luxe n’a rien non plus de commun avec elles ; ainsi les désordres
qu’il peut causer ne doivent point leur être attribués. D’ailleurs le luxe est
nécessaire dans les grands États ; il y fait plus de bien que de mal ; il est utile



pour occuper les citoyens oisifs et donner du pain aux pauvres.

« La politesse doit être plutôt comptée au nombre des vertus qu’au
nombre des vices : elle empêche les hommes de se montrer tels qu’ils sont ;
précaution très nécessaire pour les rendre supportables les uns aux autres.

« Les sciences ont rarement atteint le but qu’elles se proposent ; mais au
moins elles y visent. On avance à pas lents dans la connaissance de la vérité :
ce qui n’empêche pas qu’on y fasse quelque progrès.

« Enfin quand il serait vrai que les sciences et les arts amollissent le
courage, les biens infinis qu’ils nous procurent ne seraient-ils pas encore
préférables à cette vertu barbare et farouche qui fait frémir l’humanité ? » je
passe l’inutile et pompeuse revue de ces biens : et pour commencer sur ce
dernier point par un aveu propre à prévenir bien du verbiage, je déclare une
fois pour toutes que si quelque chose peut compenser la ruine des mœurs, je
suis prêt à convenir que les sciences font plus de bien que de mal. Venons
maintenant au reste.

Je pourrais sans beaucoup de risque supposer tout cela prouvé, puisque
de tant d’assertions si hardiment avancées, il y en a très peu qui touchent le
fond de la question, moins encore dont on puisse tirer contre mon sentiment
quelque conclusion valable, et que même la plupart d’entre elles fourniraient
de nouveaux arguments en ma faveur, si ma cause en avait besoin.

En effet : 1. Si les hommes sont méchants par leur nature, il peut arriver,
si l’on veut, que les sciences produiront quelque bien entre leurs mains ; mais
il est très certain qu’elles y feront beaucoup plus de mal : il ne faut point
donner d’armes à des furieux.

2. Si les sciences atteignent rarement leur but, il y aura toujours beaucoup
plus de temps perdu que de temps bien employé. Et quand il serait vrai que
nous aurions trouvé les meilleures méthodes, la plupart de nos travaux
seraient encore aussi ridicules que ceux d’un homme qui, bien sûr de suivre
exactement la ligne d’aplomb, voudrait mener un puits jusqu’au centre de la
terre.

3. Il ne faut point nous faire tant de peur de la vie purement animale, ni la
considérer comme le pire état où nous puissions tomber ; car il vaudrait
encore mieux ressembler à une brebis qu’à un mauvais ange.



4. La Grèce fut redevable de ses mœurs et de ses lois à des philosophes et
à des législateurs. je le veux. J’ai déjà dit cent fois qu’il est bon qu’il y ait des
philosophes, pourvu que le peuple ne se mêle pas de l’être.

5. N’osant avancer que Sparte n’avait pas de bonnes lois, on blâme les
lois de Sparte d’avoir eu de grands défauts : de sorte que, pour rétorquer les
reproches que je fais aux peuples savants d’avoir toujours été corrompus, on
reproche aux peuples ignorants de n’avoir pas atteint la perfection.

6. Le progrès des lettres est toujours en proportion avec la grandeur des
empires. Soit. Je vois qu’on me parle toujours de fortune et de grandeur. je
parlais moi de mœurs et de vertu.

7. Nos mœurs sont les meilleures que de méchants hommes comme nous
puissent avoir ; cela peut être. Nous avons proscrit plusieurs vices ; je n’en
disconviens pas. je n’accuse point les hommes de ce siècle d’avoir tous les
vices ; ils n’ont que ceux des âmes lâches ; ils sont seulement fourbes et
fripons. Quant aux vices qui supposent du courage et de la fermeté, je les en
crois incapables.

8. Le luxe peut être nécessaire pour donner du pain aux pauvres : mais,
s’il n’y avait point de luxe, il n’y aurait point de pauvres(38). Il occupe les
citoyens oisifs. Et pourquoi y a-t-il des citoyens oisifs ? Quand l’agriculture
était en honneur, il n’y avait ni misère ni oisiveté, et il y avait beaucoup
moins de vices.

9. je vois qu’on a fort à cœur cette cause de luxe, qu’on feint pourtant de
vouloir séparer de celle des sciences et des arts. Je conviendrai donc,
puisqu’on le veut si absolument, que le luxe sert au soutien des États, comme
les cariatides servent à soutenir les palais, qu’elles décorent ; ou plutôt,
comme ces poutres dont on étaye des bâtiments pourris, et qui souvent
achèvent de les renverser. Hommes sages et prudents, sortez de toute maison
qu’on étaye.

Ceci peut montrer combien il me serait aisé de retourner en ma faveur la
plupart des choses qu’on prétend m’opposer ; mais à parler franchement, je
ne les trouve pas assez bien prouvées pour avoir le courage de m’en
prévaloir.

On avance que les premiers hommes furent méchants ; d’où il suit que



l’homme est méchant naturellement(39). Ceci n’est pas une assertion de légère
importance ; il me semble qu’elle eût bien valu la peine d’être prouvée. Les
annales de tous les peuples qu’on ose citer en preuve sont beaucoup plus
favorables à la supposition contraire ; et il faudrait bien des témoignages pour
m’obliger de croire une absurdité. Avant que ces mots affreux de tien et de
mien fussent inventés ; avant qu’il y eût de cette espèce d’hommes cruels et
brutaux qu’on appelle maîtres, et de cette autre espèce d’hommes fripons et
menteurs qu’on appelle esclaves ; avant qu’il y eût des hommes assez
abominables pour oser avoir du superflu pendant que d’autres hommes
meurent de faim ; avant qu’une dépendance mutuelle les eût tous forcés à
devenir fourbes, jaloux et traîtres ; je voudrais bien qu’on m’expliquât en
quoi pouvaient consister ces vices, ces crimes qu’on leur reproche avec tant
d’emphase. On m’assure qu’on est depuis longtemps désabusé de la chimère
de l’âge d’or. Que n’ajoutait-on encore qu’il y a longtemps qu’on est
désabusé de la chimère de la vertu ?

J’ai dit que les premiers Grecs furent vertueux avant que la science les
eût corrompus ; et je ne veux pas me rétracter sur ce point, quoiqu’en y
regardant de plus près, je ne sois pas sans défiance sur la solidité des vertus
d’un peuple si babillard, ni sur la justice des éloges qu’il aimait tant à se
prodiguer et que je ne vois confirmés par aucun autre témoignage. Que
m’oppose-t-on à cela ? Que les premiers Grecs dont j’ai loué la vertu étaient
éclairés et savants, puisque des philosophes formèrent leurs mœurs et leur
donnèrent des lois. Mais avec cette manière de raisonner, qui m’empêchera
d’en dire autant de toutes les autres nations ? Les Perses n’ont-ils pas eu leurs
mages, les Assyriens leurs Chaldéens, les Indes leurs gymnosophistes, les
Celtes leurs druides ? Ochus n’a-t-il Pas brillé chez les Phéniciens, Atlas chez
les Libyens, Zoroastre chez les Perses, Zamolxis chez les Thraces ? Et
plusieurs même n’ont-ils pas prétendu que la philosophie était née chez les
barbares ? C’étaient donc des savants à ce compte que tous ces peuples-là ? A
côté des Miltiade et des Thémistocle, on trouvait, me dit-on, les Aristide et les
Socrate. A côté, si l’on veut ; car que m’importe ? Cependant Miltiade,
Aristide, Thémistocle, qui étaient des héros, vivaient dans un temps, Socrate
et Platon, qui étaient des philosophes, vivaient dans un autre ; et quand on
commença a ouvrir des écoles publiques de philosophie, la Grèce avilie et
dégénérée avait déjà renoncé à sa vertu et vendu sa liberté.

La superbe Asie vit briser ses forces innombrables contre une poignée



d’hommes que la philosophie conduisait à la gloire. Il est vrai : la
philosophie de l’âme conduit à la véritable gloire, mais celle-là ne s’apprend
point dans les livres. Tel est l’infaillible effet des connaissances de l’esprit. je
prie le lecteur d’être attentif à cette conclusion. Les mœurs et les lois sont la
seule source du véritable héroïsme. Les sciences n’y ont donc que faire. En
un mot, la Grèce dut tout aux sciences, et le reste du monde dut tout à la
Grèce. La Grèce ni le inonde ne durent donc rien aux lois ni aux mœurs. J’en
demande pardon à mes adversaires ; mais il n’y a pas moyen de leur passer
ces sophismes.

Examinons encore un moment cette préférence qu’on prétend donner à la
Grèce sur tous les autres peuples, et dont il semble qu’on se soit fait un point
capital. 7’admirerai, si l’on veut, des peuples qui passent leur vie à la guerre
ou dans les bois, qui couchent sur la terre et vivent de légumes. Cette
admiration est en effet très digne d’un vrai philosophe : il n’appartient qu’au
peuple aveugle et stupide d’admirer des gens qui passent leur vie, non à
défendre leur liberté, mais à se voler et se trahir mutuellement pour satisfaire
leur mollesse ou leur ambition, et qui osent nourrir leur oisiveté de la sueur,
du sang et des travaux d’un million de malheureux. Mais est-ce parmi ces
gens grossiers qu’on ira chercher le bonheur ? On l’y chercherait beaucoup
plus raisonnablement que la vertu parmi les autres. Quel spectacle nous
présenterait le genre humain composé uniquement de laboureurs, de soldats,
de chasseurs et de bergers ? Un spectacle infiniment plus beau que celui du
genre humain composé de cuisiniers, de poètes, d’imprimeurs, d’orfèvres, de
peintres et de musiciens. Il n’y a que le mot soldat qu’il faut rayer du premier
tableau. La guerre est quelquefois un devoir, et n’est point faite pour être un
métier. Tout homme doit être soldat pour la défense de sa liberté ; nul ne doit
l’être pour envahir celle d’autrui : et mourir en servant la patrie est un emploi
trop beau pour le confier à des mercenaires. Faut-il donc, pour être dignes du
nom d’hommes, vivre comme les lions et les ours ? Si J’ai le bonheur de
trouver un seul lecteur impartial et ami de la vérité, je le prie de jeter un coup
d’œil sur la société actuelle, et d’y remarquer qui sont ceux qui vivent entre
eux comme les lions et les ours, comme les tigres et les crocodiles. Érigera-t-
on en vertu les facultés de l’instinct pour se nourrir, se perpétuer et se
défendre ? Ce sont des vertus, n’en doutons pas, quand elles sont guidées par
la raison et sagement ménagées ; et ce sont, surtout, des vertus quand elles
sont employées à l’assistance de nos semblables. 7e ne vois là que des vertus



animales, peu conformes à la dignité de notre être. Le corps est exercé, mais
l’âme esclave ne fait que ramper et languir. » Je dirais volontiers en
parcourant les fastueuses recherches de toutes nos académies : « Je ne vois là
que d’ingénieuses subtilités, peu conformes à la dignité de notre être. L’esprit
est exercé, mais l’âme esclave ne fait que ramper et languir. » Otez les arts du
monde, nous dit-on ailleurs, que reste-t-il ? les exercices du corps et les
passions. Voyez, je vous prie, comment la raison et la vertu sont toujours
oubliées ! Les arts ont donné l’être aux plaisirs de l’âme, les seuls qui soient
dignes de nous. C’est-à-dire qu’ils en ont substitué d’autres à celui de bien
faire, beaucoup plus digne de nous encore. Qu’on suive l’esprit de tout ceci,
on y verra, comme dans les raisonnements de la plupart de mes adversaires,
un enthousiasme si marqué sur les merveilles de l’entendement que cette
autre faculté, infiniment plus sublime et plus capable d’élever et d’ennoblir
l’âme, n’y est jamais comptée pour rien ? Voilà l’effet toujours assuré de la
culture des lettres. je suis sûr qu’il n’y a pas actuellement un savant qui
n’estime beaucoup plus l’éloquence de Cicéron que son zèle, et qui n’aimât
infiniment mieux avoir composé les Catilinaires que d’avoir sauvé son pays.

L’embarras de mes adversaires est visible toutes les fois qu’il faut parler
de Sparte. Que ne donneraient-ils point pour que cette fatale Sparte n’eût
jamais existé ? et eux qui prétendent que les grandes actions ne sont bonnes
qu’à être célébrées, à quel prix ne voudraient-ils point que les siennes ne
l’eussent jamais été ! C’est une terrible chose qu’au milieu de cette fameuse
Grèce qui ne devait, dit-on, sa vertu qu’à la philosophie, l’État où la vertu a
été la plus pure et a duré le plus longtemps ait été précisément celui où il n’y
avait point de philosophes. Les mœurs de Sparte ont toujours été proposées
en exemple à toute la Grèce ; toute la Grèce était corrompue, et il y avait
encore de la vertu à Sparte, toute la Grèce était esclave, Sparte seule était
encore libre : cela est désolant. Mais enfin la fière Sparte perdit ses mœurs et
sa liberté, comme les avait perdues la savante Athènes ; Sparte a fini. Que
puis-je répondre à cela ?

Encore deux observations sur Sparte, et je passe à autre chose ; voici la
première. Après avoir été plusieurs fois sur le point de vaincre, Athènes fut
vaincue, il est vrai ; et il est surprenant qu’elle ne l’eût pas été plus tôt,
puisque l’Attique était un pays tout ouvert, et qui ne pouvait se défendre que
par la supériorité de succès. Athènes eût dû vaincre par toutes sortes de
raisons. Elle était plus grande et beaucoup plus peuplée que Lacédémone ;



elle avait de grands revenus et plusieurs peuples étaient ses tributaires ;
Sparte n’avait rien de tout cela. Athènes surtout par sa position avait un
avantage dont Sparte était privée, qui la mit en état de désoler plusieurs fois
le Péloponnèse, et qui devait seul lui assurer l’empire de la Grèce. C’était un
port vaste et commode ; c’était une marine formidable dont elle était
redevable à la prévoyance de ce rustre de Thémistocle qui ne savait pas jouer
de la flûte. On pourrait donc être surpris qu’Athènes, avec tant d’avantages,
ait pourtant enfin succombé. Mais quoique la guerre du Péloponnèse, qui a
ruiné la Grèce, n’ait fait honneur ni à l’une ni à l’autre république, et qu’elle
ait surtout été de la part des Lacédémoniens une infraction des maximes de
leur sage législateur, il ne faut pas s’étonner qu’à la longue le vrai courage
l’ait emporté sur les ressources, ni même que la réputation de Sparte lui en ait
donné plusieurs qui lui facilitèrent la victoire. En vérité, j’ai bien de la honte
de savoir ces choses-là, et d’être forcé de les dire.

L’autre observation ne sera pas moins remarquable. En voici le texte, que
je crois devoir remettre sous les yeux du lecteur.

Je suppose que tous les États dont la Grèce était composée eussent suivi
les mêmes lois que Sparte, que nous resterait-il de cette contrée si célèbre ?
A peine son nom serait parvenu jusqu’à nous. Elle aurait dédaigné de former
des historiens, pour transmettre sa gloire à la postérité ; le spectacle de ses
farouches vertus eût été perdu pour nous ; il nous serait indifférent, par
conséquent, qu’elles eussent existé ou non. Les nombreux systèmes de
philosophie qui ont épuisé toutes les combinaisons possibles de nos idées, et
qui, s’ils n’ont pas étendu beaucoup les limites de notre esprit, nous ont
appris du moins où elles étaient fixées ; ces chefs-d’œuvre d’éloquence et de
poésie qui nous ont enseigné toutes les routes du cœur ; les arts utiles ou
agréables qui conservent ou embellissent la vie ; enfin, l’inestimable
tradition des pensées et des actions de tous les grands hommes, qui ont fait la
gloire ou le bonheur de leurs pareils : toutes ces précieuses richesses de
l’esprit eussent été perdues pour jamais. Les siècles se seraient accumulés,
les générations des hommes se seraient succédé comme celles des animaux,
sans aucun fruit pour la postérité, et n’auraient laissé après elles qu’un
souvenir confus de leur existence ; le monde aurait vieilli, et les hommes
seraient demeurés dans une enfance éternelle.

Supposons à notre tour qu’un Lacédémonien pénétré de la force de ces



raisons eût voulu les exposer à ses compatriotes ; et tâchons d’imaginer le
discours qu’il eût pu faire dans la place publique de Sparte.

« Citoyens, ouvrez les yeux et sortez de votre aveuglement. je vois avec
douleur que vous ne travaillez qu’à acquérir de la vertu, qu’à exercer votre
courage et maintenir votre liberté ; et cependant vous oubliez le devoir plus
important d’amuser les oisifs des races futures. Dites-moi ; à quoi peut être
bonne la vertu, si ce n’est à faire du bruit dans le monde ? Que vous aura
servi d’être gens de bien, quand personne ne parlera de vous ? Qu’importera
aux siècles à venir que vous vous soyez dévoués à la mort aux Thermopyles
pour le salut des Athéniens, si vous ne laissez comme eux ni systèmes de
philosophie, ni vers, ni comédies, ni statues(40) ? Hâtez-vous donc
d’abandonner des lois qui ne sont bonnes qu’à vous rendre heureux ; ne
songez qu’à faire beaucoup parler de vous quand vous ne serez plus ; et
n’oubliez jamais que, si l’on ne célébrait les grands hommes, il serait inutile
de l’être. »

Voilà, je pense, à peu près ce qu’aurait pu dire cet homme, si les éphores
l’eussent laissé achever.

Ce n’est pas dans cet endroit seulement qu’on nous avertit que la vertu
n’est bonne qu’à faire parler de soi. Ailleurs on nous vante encore les pensées
du philosophe, parce qu’elles sont immortelles et consacrées à l’admiration
de tous les siècles ; tandis que les autres voient disparaître leurs idées avec le
jour, la circonstance, le moment qui les a vus naître. Chez les trois quarts des
hommes, le lendemain efface la veille, sans qu’il en reste la moindre trace.
Ah ! il en reste au moins quelqu’une dans le témoignage d’une bonne
conscience, dans les malheureux qu’on a soulagés, dans les bonnes actions
qu’on a faites, et dans la mémoire de ce Dieu bienfaisant qu’on aura servi en
silence. Mort ou vivant, disait le bon Socrate, l’homme de bien n’est jamais
oublié des dieux. On me répondra, peut-être, que ce n’est pas de ces sortes de
pensées qu’on a voulu parler ; et moi je dis que toutes les autres ne valent pas
la peine qu’on en parle.

Il est aisé de s’imaginer que faisant si peu de cas de Sparte, on ne montre
guère plus d’estime pour les anciens Romains. On consent à croire que
c’étaient de grands hommes, quoiqu’ils ne fissent que de petites choses. Sur
ce pied-là j’avoue qu’il y a longtemps qu’on n’en fait plus que de grandes.
On reproche à leur tempérance et à leur courage de n’avoir pas été de vraies



vertus, mais des qualités forcées(41) : cependant quelques pages après, on
avoue que Fabricius méprisait l’or de Pyrrhus, et l’on ne peut ignorer que
l’histoire romaine est pleine d’exemples de la facilité qu’eussent eue à
s’enrichir ces magistrats, ces guerriers vénérables qui faisaient tant de cas de
leur pauvreté(42). Quant au courage, ne sait-on pas que la lâcheté ne saurait
entendre raison ? et qu’un poltron ne laisse pas de fuir, quoique sûr d’être tué
en fuyant ? C’est, dit-on, vouloir contraindre un homme fort et robuste à
bégayer dans un berceau que de vouloir rappeler les grands États aux petites
vertus des petites républiques. Voilà une phrase qui ne doit pas être nouvelle
dans les cours. Elle eût été très digne de Tibère ou de Catherine de Médicis,
et je ne doute pas que l’un ou l’autre n’en ait souvent employé de semblables.

Il serait difficile d’imaginer qu’il fallût mesurer la morale avec un
instrument d’arpenteur. Cependant on ne saurait dire que l’étendue des États
soit tout à fait indifférente aux mœurs des citoyens. Il y a sûrement quelque
proportion entre ces choses ; je ne sais si cette proportion ne serait point
inverse(43). Voilà une importante question à méditer ; et je crois qu’on peut
bien la regarder encore comme indécise, malgré le ton plus méprisant que
philosophique avec lequel elle est ici tranchée en deux mots.

C’était, continue-t-on, la folie de Caton : avec l’humeur et les préjugés
héréditaires dans sa famille, il déclama toute sa vie, combattit et mourut sans
avoir rien fait d’utile pour sa patrie. Je ne sais s’il n’a rien fait pour sa
patrie ; mais je sais qu’il a beaucoup fait pour le genre humain, en lui donnant
le spectacle et le modèle de la vertu la plus pure qui ait jamais existé : il a
appris a ceux qui aiment sincèrement le véritable honneur, à savoir résister
aux vices de leur siècle et à détester cette horrible maxime des gens à la mode
qu’il faut faire comme les autres ; maxime avec laquelle ils iraient loin sans
doute, s’ils avaient le malheur de tomber dans quelque bande de
Cartouchiens. Nos descendants apprendront un jour que dans ce siècle de
sages et de philosophes, le plus vertueux des hommes a été tourné en ridicule
et traité de fou, pour n’avoir pas voulu fouiller sa grande âme des crimes de
ses contemporains, pour n’avoir pas voulu être un scélérat avec César et les
autres brigands de son temps.

On vient de voir comment nos philosophes parlent de Caton. On va voir
comment en parlaient les anciens philosophes. Ecce spectaculum dignum ad
quod respiciat, intentus open suo, Deus. Ecce par Deo dignum, vir fortis cum



mala forma compositus. Non video, inquam, quid habeat in terris Jupiter
pulchrius, si convertere animum velit, quam ut spectet Catonem, jam partibus
non semel fractis, nihilominus inter ruinas publicas erectum.

Voici ce qu’on nous dit ailleurs des premiers Romains. J’admire les
Brutus, les Decius, les Lucrèce, les Virginius, les Scevola. C’est quelque
chose dans le siècle où nous sommes. Mais j’admirerai encore plus un État
puissant et bien gouverné. Un État puissant et bien gouverné ! Et moi aussi,
vraiment. Où les citoyens ne seront point condamnés à des vertus si cruelles.
J’entends ; il est plus commode de vivre dans une constitution de choses où
chacun soit dispensé d’être homme de bien, Mais si les citoyens de cet État
qu’on admire se trouvaient réduits par quelque malheur ou à renoncer à la
vertu, ou à pratiquer ces vertus cruelles, et qu’ils eussent la force de faire leur
devoir, serait-ce donc une raison de les admirer moins ?

Prenons l’exemple qui révolte le plus notre siècle, et examinons la
conduite de Brutus souverain magistrat, faisant mourir ses enfants qui avaient
conspiré contre l’État dans un moment critique où il ne fallait presque rien
pour le renverser. Il est certain que, s’il leur eût fait grâce, son collègue eût
infailliblement sauvé tous les autres complices, et que la république était
perdue. Qu’importe, me dira-t-on ? Puisque cela est si indifférent, supposons
donc qu’elle eût subsisté, et que Brutus ayant condamné à mort quelque
malfaiteur, le coupable lui eût parlé ainsi : « Consul, pourquoi me « fais-tu
mourir ? Ai-je fait pis que de trahir ma patrie ? « et ne suis-je pas aussi ton
enfant ? » Je voudrais bien qu’on prit la peine de me dire ce que Brutus aurait
pu répondre.

Brutus, me dira-t-on encore, devait abdiquer le consulat, plutôt que de
faire périr ses enfants. Et moi je dis que tout magistrat qui, dans une
circonstance aussi périlleuse, abandonne le soin de la patrie et abdique la
magistrature, est un traître qui mérite la mort.

Il n’y a point de milieu ; il fallait que Brutus fût un infâme, ou que les
têtes de Titus et de Tiberinus tombassent par son ordre sous la hache des
licteurs. je ne dis pas pour cela que beaucoup des gens eussent choisi comme
lui.

Quoiqu’on ne se décide pas ouvertement pour les derniers temps de
Rome, on laisse pourtant assez entendre qu’on les préfère aux premiers ; et



l’on a autant de peine à apercevoir de grands hommes à travers la simplicité
de ceux-ci, que j’en ai moi-même à apercevoir d’honnêtes gens à travers la
pompe des autres. On oppose Titus à Fabricius : mais on a omis cette
différence qu’au temps de Pyrrhus tous les Romains étaient des Fabricius, au
lieu que sous le règne de Tite il n’y avait que lui seul d’homme de bien(44).
J’oublierai, si l’on veut, les actions héroïques des premiers Romains et les
crimes des derniers : mais ce que je ne saurais oublier, c’est que la vertu était
honorée des uns et méprisée des autres ; et que quand il y avait des couronnes
pour les vainqueurs des jeux du cirque, il n’y en avait plus pour celui qui
sauvait la vie à un citoyen. Qu’on ne croie pas, au reste, que ceci soit
particulier à Rome. Il fut un temps où la république d’Athènes était assez
riche pour dépenser des sommes immenses à ses spectacles, et pour payer très
chèrement les auteurs, les comédiens, et même les spectateurs : ce même
temps fut celui où il ne se trouva point d’argent pour défendre l’État contre
les entreprises de Philippe.

On vient enfin aux peuples modernes ; et je n’ai garde de suivre les
raisonnements qu’on juge à propos de faire à ce sujet. je remarquerai
seulement que c’est un avantage peu honorable que celui qu’on se procure,
non en réfutant les raisons de son adversaire, mais en l’empêchant de les dire.

Je ne suivrai pas non plus toutes les réflexions qu’on prend la peine de
faire sur le luxe, sur la politesse, sur l’admirable éducation de nos enfants(45),
sur les meilleures méthodes pour étendre nos connaissances, sur l’utilité des
sciences et l’agrément des beaux-arts, et sur d’autres points dont plusieurs ne
me regardent pas, dont quelques-uns se réfutent d’eux-mêmes, et dont les
autres ont déjà été réfutés. Je me contenterai de citer encore quelques
morceaux pris au hasard, et qui me paraîtront avoir besoin d’éclaircissement.
Il faut bien que je me borne à des phrases, dans l’impossibilité de suivre des
raisonnements dont je n’ai pu saisir le fil.

On prétend que les nations ignorantes qui ont eu des idées de la gloire et
de la vertu sont des exceptions singulières qui ne peuvent former aucun
préjugé contre les sciences. Fort bien ; mais toutes les nations savantes, avec
leurs belles idées de gloire et de vertu, en ont toujours perdu l’amour et la
pratique. Cela est sans exception : passons à la preuve. Pour nous en
convaincre, jetons les yeux sur l’immense continent de l’Afrique, où nul
mortel n’est assez hardi pour pénétrer, ou assez heureux pour l’avoir tenté



impunément. Ainsi de ce que nous n’avons pu pénétrer dans le continent de
l’Afrique, de ce nous ignorons ce qui s’y passe, on nous fait conclure que les
peuples en sont chargés de vices : c’est si nous avions trouvé le moyen d’y
porter les nôtres qu’il faudrait tirer cette conclusion. Si j’étais chef de
quelqu’un des peuples de la Nigritie, je déclare que je ferais élever sur la
frontière du pays une potence où le ferais pendre sans rémission le premier
Européen qui oserait y pénétrer, et le premier citoyen qui tenterait d’en
sortir(46). L’Amérique ne nous offre pas des spectacles moins honteux pour
l’espèce humaine. Surtout depuis que les Européens y sont. On comptera cent
peuples barbares ou sauvages dans l’ignorance pour un seul vertueux. Soit ;
on en comptera du moins un : mais de peuple vertueux et cultivant les
sciences, on n’en a jamais vu. La terre abandonnée sans culture n’est point
oisive ; elle produit des poisons, elle nourrit des monstres. Voilà ce qu’elle
commence à faire dans les lieux où le goût des arts frivoles a fait abandonner
celui de l’agriculture. Notre âme, peut-on dire aussi, n’est point oisive quand
la vertu l’abandonne. Elle produit des fictions, des romans, des satires, des
vers ; elle nourrit des vices.

Si des barbares ont fait des conquêtes, c’est qu’ils étaient très injustes.
Qu’étions-nous donc, je vous prie, quand nous avons fait cette conquête de
l’Amérique qu’on admire si fort ? Mais le moyen que des gens qui ont du
canon, des cartes marines et des boussoles, puissent commettre des
injustices ! Me dira-t-on que l’événement marque la valeur des conquérants ?
Il marque seulement leur ruse et leur habileté ; il marque qu’un homme adroit
et subtil peut tenir de son industrie les succès qu’un brave homme n’attend
que de sa valeur. Parlons sans partialité. Qui jugerons-nous le plus
courageux, de l’odieux Cortez subjuguant le Mexique à force de poudre, de
perfidie et de trahisons, ou de l’infortuné Guatimozin étendu par d’honnêtes
Européens sur des charbons ardents pour avoir ses trésors, tançant un de ses
officiers à qui le même traitement arrachait quelques plaintes, et lui disant
fièrement : Et moi, suis-je sur des roses ?

Dire que les sciences sont nées de l’oisiveté, c’est abuser visiblement des
termes ; elles naissent du loisir, mais elles garantissent de l’oisiveté, de sorte
qu’un homme qui s’amuserait au bord d’un grand chemin à tirer sur les
passants pourrait dire qu’il occupe son loisir à se garantir de l’oisiveté ? Je
n’entends point cette distinction de l’oisiveté et du loisir. Mais je sais très
certainement que nul honnête homme ne peut jamais se vanter d’avoir du



loisir, tant qu’il y aura du bien à faire, une patrie à servir, des malheureux à
soulager ; et je défie qu’on me montre dans mes principes aucun sens honnête
dont ce mot loisir puisse être susceptible. Le citoyen que ses besoins
attachent à la charrue n’est pas plus occupé que le géomètre ou l’anatomiste.
Pas plus que l’enfant qui élève un château de cartes, mais plus utilement.
Sous prétexte que le pain est nécessaire, faut-il que tout le monde se mette à
labourer la terre ? Pourquoi non ? Qu’ils paissent même, s’il le faut. J’aime
encore mieux voir les hommes brouter l’herbe dans les champs que s’entre-
dévorer dans les villes. Il est vrai que tels que le les demande, ils
ressembleraient beaucoup à des bêtes ; et que tels qu’ils sont, ils ressemblent
beaucoup à des hommes.

L’état d’ignorance est un état de crainte et de besoin. Tout est danger
alors pour notre fragilité. La mort gronde sur nos têtes ; elle est cachée dans
l’herbe que nous foulons aux pieds. Lorsqu’on craint tout et qu’on a besoin
de tout, quelle disposition plus raisonnable que celle de vouloir tout
connaître ? Il ne faut que considérer les inquiétudes continuelles des
médecins et des anatomistes sur leur vie et sur leur santé, pour savoir si les
connaissances servent à nous rassurer sur nos dangers. Comme elles nous en
découvrent toujours beaucoup plus que de moyens de nous en garantir, ce
n’est pas une merveille si elles ne font qu’augmenter nos alarmes et nous
rendre pusillanimes. Les animaux vivent sur tout cela dans une sécurité
profonde, et ne s’en trouvent pas plus mal. Une génisse n’a pas besoin
d’étudier la botanique pour apprendre à trier son foin, et le loup dévore sa
proie sans songer à l’indigestion. Pour répondre à cela, osera-t-on prendre le
parti de l’instinct contre la raison ? C’est précisément ce que je demande.

Il semble, nous dit-on, qu’on ait trop de laboureurs, et qu’on craigne de
manquer de philosophes. Je demanderai à mon tour si l’on craint que les
professions lucratives ne manquent de sujets pour les exercer. C’est bien mal
connaître l’empire de la cupidité. Tout nous jette dès notre enfance dans les
conditions utiles. Et quels préjugés n’a-t-on pas à vaincre, quel courage ne
faut-il pas, pour oser n’être qu’un Descartes, un Newton, un Locke ?

Leibniz et Newton sont morts comblés de biens et d’honneurs, et ils en
méritaient encore davantage. Dirons-nous que c’est par modération qu’ils ne
se sont point élevés jusqu’à la charrue ? je connais assez l’empire de la
cupidité, pour savoir que tout nous porte aux professions lucratives ; voilà



pourquoi je dis que tout nous éloigne des professions utiles. Un Hebert, un
Lafrenaye, un Dulac, un Martin gagnent plus d’argent en un jour que tous les
laboureurs d’une province ne sauraient faire en un mois. je pourrais proposer
un problème assez singulier sur le passage qui m’occupe actuellement. Ce
serait, en ôtant les deux premières lignes et le lisant isolé, de deviner s’il est
tiré de mes écrits ou de ceux de mes adversaires.

Les bons livres sont la seule défense des esprits faibles, c’est-à-dire des
trois quarts des hommes, contre la contagion de l’exemple. Premièrement, les
savants ne feront jamais autant de bons livres qu’ils donnent de mauvais
exemples. Secondement, il y aura toujours plus de mauvais livres que de
bons. En troisième lieu, les meilleurs guides que les honnêtes gens puissent
avoir sont la raison et la conscience : Paucis est opus litteris ad mentem
bonam. Quant à ceux qui ont l’esprit louche ou la conscience endurcie, la
lecture ne peut jamais leur être bonne à rien. Enfin, pour quelque homme que
ce soit, il n’y a de livres nécessaires que ceux de la religion, les seuls que je
n’ai jamais condamnés.

On prétend nous faire regretter l’éducation des Perses. Remarquez que
c’est Platon qui prétend cela. J’avais cru me faire une sauvegarde de
l’autorité de ce philosophe : mais je vois que rien ne me peut garantir de
l’animosité de mes adversaires : Tros Rutulusve fuat ; ils aiment mieux se
percer l’un l’autre que de me donner le moindre quartier, et se font plus de
mal qu’à moi(47). Cette éducation était, dit-on, fondée sur des principes
barbares ; parce qu’on donnait un maître pour l’exercice de chaque vertu,
quoique la vertu soit indivisible ; parce qu’il s’agit de l’inspirer, et non de
l’enseigner ; d’en faire aimer la pratique, et non d’en démontrer la théorie.
Que de choses n’aurais-je point à répondre ? mais il ne faut pas faire au
lecteur l’injure de lui tout dire. Je me contenterai de ces deux remarques. La
première, que celui qui veut élever un enfant, ne commence pas par lui dire
qu’il faut pratiquer la vertu ; car il n’en serait pas entendu : mais il lui
enseigne premièrement à être vrai, et puis à être tempérant, et puis courageux,
etc. et enfin il lui apprend que la collection de toutes ces choses s’appelle
vertu. La seconde, que c’est nous qui nous contentons de démontrer la
théorie ; mais les Perses enseignaient la pratique. Voyez mon Discours, page
49.

Tous les reproches qu’on fait à la philosophie attaquent l’esprit humain.



J’en conviens. Ou plutôt l’auteur de la nature, qui nous a faits tels que nous
sommes. S’il nous a faits philosophes, à quoi bon nous donner tant de peine
pour le devenir ? Les philosophes étaient des hommes ; ils se sont trompés ;
doit-on s’en étonner ? C’est quand ils ne se tromperont plus qu’il faudra s’en
étonner. Plaignons-les, profitons de leurs fautes, et corrigeons-nous. Oui,
corrigeons-nous, et ne philosophons plus… Mille routes conduisent à
l’erreur, une seule mène à la vérité ! Voilà précisément ce que je disais.
Faut-il être surpris qu’on se soit mépris si souvent sur celle-ci, et qu’elle ait
été découverte si tard ? Ah ! nous l’avons donc trouvée à la fin !

On nous oppose un jugement de Socrate, qui porta, non sur les savants,
mais sur les sophistes, non sur les sciences, mais sur l’abus qu’on en peut
faire. Que peut demander de plus celui qui soutient que toutes nos sciences
ne sont qu’abus et tous nos savants que de vrais sophistes ? Socrate était chef
d’une secte qui enseignait à douter. Je rabattrais bien de ma vénération pour
Socrate si je croyais qu’il eût eu la sotte vanité de vouloir être chef de secte.
Et il censurait avec justice l’orgueil de ceux qui prétendaient tout savoir.
C’est-à-dire l’orgueil de tous les savants. La vraie science est bien éloignée
de cette affectation. Il est vrai. Mais c’est de la nôtre que je parle. Socrate est
ici témoin contre lui-même. Ceci me paraît difficile à entendre. Le plus savant
des Grecs ne rougissait point de son ignorance. Le plus savant des Grecs ne
savait rien, de son propre aveu ; tirez la conclusion pour les autres. Les
sciences n’ont donc pas leurs sources dans nos vices. Nos sciences ont donc
leurs sources dans nos vices. Elles ne sont donc pas toutes nées de l’orgueil
humain. J’ai déjà dit mon sentiment là-dessus. Déclamation vaine, qui ne
peut faire illusion qu’à des esprits prévenus. je ne sais point répondre à cela.

En parlant des bornes du luxe, on prétend qu’il ne faut pas raisonner sur
cette matière du passé au présent. Lorsque les hommes marchaient tout nus,
celui qui s’avisa le premier de porter des sabots passa pour un voluptueux ;
de siècle en siècle, on n’a cessé de crier à la corruption, sans comprendre ce
qu’on voulait dire.

Il est vrai que jusqu’à ce temps, le luxe, quoique souvent en règne, avait
du moins été regardé dans tous les âges comme la source funeste d’une
infinité de maux. Il était réservé à M. Melon de publier le premier cette
doctrine empoisonnée, dont la nouveauté lui a acquis plus de sectateurs que la
solidité de ses raisons. je ne crains point de combattre seul dans mon siècle



ces maximes odieuses qui ne tendent qu’à détruire et avilir la vertu, et à faire
des riches et des misérables, c’est-à-dire toujours des méchants.

On croit m’embarrasser beaucoup en me demandant à que1 point il faut
borner le luxe. Mon sentiment est qu’il n’en faut point du tout. Tout est
source de mal au-delà du nécessaire physique. La nature ne nous ; et c’est au
moins une très donne que trop de besoins, haute imprudence de les multiplier
sans nécessité, et de mettre ainsi son âme dans une plus grande dépendance.
Ce n’est pas sans raison que Socrate, regardant l’étalage d’une boutique, se
félicitait de n’avoir à faire de rien de tout cela. Il y a cent à parier contre un
que le premier qui porta des sabots était un homme punissable, à moins qu’il
n’eût mal aux pieds. Quant à nous, nous sommes trop obligés d’avoir des
souliers, pour n’être pas dispensés d’avoir de la vertu.

J’ai déjà dit ailleurs que je ne proposais point de bouleverser la société
actuelle, de brûler les bibliothèques et tous les livres, de détruire les collèges
et les académies : et je dois ajouter ici que je ne propose point non plus de
réduire les hommes à se contenter du simple nécessaire. je sens bien qu’il ne
faut pas former le chimérique projet d’en faire d’honnêtes gens : mais je me
suis cru obligé de dire sans déguisement la vérité qu’on m’a demandée. J’ai
vu le mal et tâché d’en trouver les causes. D’autres plus hardis ou plus
insensés pourront chercher le remède.

Je me lasse et je pose la plume pour ne la plus reprendre dans cette trop
longue dispute. J’apprends qu’un très grand nombre d’auteurs(48) se sont
exercés à me réfuter. Je suis très fâché de ne pouvoir répondre à tous ; mais je
crois avoir montre, par ceux que j’ai choisis(49) pour cela, que ce n’est pas la
crainte qui me retient à l’égard des autres.

J’ai tâché d’élever un monument qui ne dût point à l’art sa force et sa
solidité : la vérité seule, à qui je l’ai consacré, a droit de le rendre
inébranlable. Et si je repousse encore une fois les coups qu’on lui porte, c’est
plus pour m’honorer moi-même en la défendant que pour lui prêter un
secours dont elle n’a pas besoin.

Qu’il me soit permis de protester, en finissant, que le seul amour de
l’humanité et de la vertu m’a fait rompre le silence ; et que l’amertume de
mes invectives contre les vices dont je suis le témoin ne naît que de la
douleur qu’ils m’inspirent, et du désir ardent que j’aurais de voir les hommes



plus heureux, et surtout plus dignes de l’être.



Lettre à M. L’abbé Raynal auteur du Mercure de
France.

Je dois, monsieur, des remerciements à ceux qui vous ont fait passer les
observations que vous avez la bonté de me communiquer, et je tâcherai d’en
faire mon profit ; je vous avouerai pourtant que je trouve mes censeurs un
peu sévères sur ma logique, et je soupçonne qu’ils se seraient montrés moins
scrupuleux, si j’avais été de leur avis. Il me semble au moins que s’ils avaient
eux-mêmes un peu de cette exactitude rigoureuse qu’ils exigent de moi, je
n’aurais aucun besoin des éclaircissements que je leur vais demander.

L’auteur semble, disent-ils, préférer la situation où était l’Europe avant
le renouvellement des sciences ; état pire que l’ignorance par le faux savoir
ou le jargon qui était en règne. L’auteur de cette observation semble me faire
dire que le faux savoir, ou le jargon scolastique soit préférable à la science, et
c’est moi-même qui ai dit qu’il était pire que l’ignorance ; mais qu’entend-il
par ce mot situation ? L’applique-t-il aux lumières ou aux mœurs, ou s’il
confond ces choses que j’ai tant pris de peine à distinguer ? Au reste, comme
c’est ici le fond de la question, j’avoue qu’il est très maladroit à moi de
n’avoir fait que sembler prendre parti là-dessus.

Ils ajoutent que l’auteur préfère la rusticité à la politesse.

Il est vrai que l’auteur préfère la rusticité à l’orgueilleuse et fausse
politesse de notre siècle, et il en a dit la raison. Et qu’il fait main basse sur
tous les savants et les artistes. Soit, puisqu’on le veut ainsi, je consens de
supprimer toutes les distinctions que j’y avais mises.

Il aurait dû, disent-ils encore, marquer le point d’où il part, pour
désigner l’époque de la décadence. J’ai fait plus ; j’ai rendu ma proposition
générale : j’ai assigné ce premier degré de la décadence des mœurs au
premier moment de la culture des lettres dans tous les pays du monde, et j’ai
trouvé le progrès de ces deux choses toujours en proportion. Et en remontant
à cette première époque, faire comparaison des mœurs de ce temps-là avec



les nôtres. C’est ce que j’aurais fait encore plus au long dans un volume in-
quarto.

Sans cela nous ne voyons point jusqu’où il faudrait remonter, à moins
que ce ne soit au temps des Apôtres. je ne vois pas, moi, l’inconvénient qu’il
y aurait à cela, si le fait était vrai. Mais je demande justice au censeur :
Voudrait-il que j’eusse dit que le temps de la plus profonde ignorance était
celui des Apôtres ?

Ils disent de plus, par rapport au luxe, qu’en bonne politique on sait qu’il
doit être interdit dans les petits États, mais que le cas d’un royaume, tel que
la France par exemple, est tout différent. Les raisons en sont connues. N’ai-je
pas ici encore quelque sujet de me plaindre ? Ces raisons sont celles
auxquelles j’ai tâché de répondre. Bien ou mal, j’ai répondu. Or on ne saurait
guère donner à un auteur une plus grande marque de mépris qu’en ne lui
répliquant que par les mêmes arguments qu’il a réfutés. Mais faut-il leur
indiquer la difficulté qu’ils ont à résoudre ? La voici : Que deviendra la vertu
quand il faudra s’enrichir à quelque prix que ce soit(50) ? Voilà ce que je leur
ai demandé, et ce que je leur demande encore.

Quant aux deux observations suivantes, dont la première commence par
ces mots : Enfin voici ce qu’on objecte, et l’autre par ceux-ci : mais ce qui
touche de plus près ; le supplie le lecteur de m’épargner la peine de les
transcrire. L’Académie m’avait demandé si le rétablissement des sciences et
des arts avait contribué à épurer les mœurs. Telle était la question que j’avais
à résoudre : cependant voici qu’on me fait un crime de n’en avoir pas résolu
une autre. Certainement cette critique est tout au moins fort singulière.
Cependant j’ai presque à demander pardon au lecteur de l’avoir prévue, car
c’est ce qu’il pourrait croire en lisant les cinq ou six dernières pages de mon
discours.

Au reste, si mes censeurs s’obstinent à désirer encore des conclusions
pratiques, je leur en promets de très clairement énoncées dans ma première
réponse.

Sur l’inutilité des lois somptuaires pour déraciner le luxe une fois établi,
on dit que l’auteur n’ignore pas ce qu’il y a à dire là-dessus. Vraiment non.
je n’ignore pas que quand un homme est mort il ne faut point appeler de
médecins.



On ne saurait mettre dans un trop grand jour des vérités qui heurtent
autant de front le goût général, et il importe d’ôter toute prise à la chicane. je
ne suis pas tout à fait de cet avis, et je crois qu’il faut laisser des osselets aux
enfants.

Il est aussi bien des lecteurs qui les goûteront mieux dans un style tout
uni, que sous cet habit de cérémonie qu’exigent les discours académiques. Je
suis fort du goût de ces lecteurs-là. Voici donc un point dans lequel je puis
me conformer au sentiment de mes censeurs, comme je fais dès aujourd’hui.

J’ignore quel est l’adversaire dont on me menace dans le Post-Scriptum.
Tel qu’il puisse être, je ne saurais me résoudre à répondre à un ouvrage, avant
que de l’avoir lu, ni à me tenir pour battu, avant que d’avoir été attaqué.

Au surplus, soit que je réponde aux critiques qui me sont annoncées, soit
que je me contente de publier l’ouvrage augmenté qu’on me demande,
j’avertis mes censeurs qu’ils pourraient bien n’y pas trouver les modifications
qu’ils espèrent. je prévois que quand il sera question de me défendre, je
suivrai sans scrupule toutes les conséquences de mes principes.

Je sais d’avance avec quels grands mots on m’attaquera. Lumières,
connaissances, lois, morale, raison, bienséance, égards, douceur, aménité,
politesse, éducation, etc. A tout cela je ne répondrai que par deux autres mots,
qui sonnent encore plus fort à mon oreille. Vertu, vérité ! m’écrierai-je sans
cesse ; vérité, vertu ! Si quelqu’un n’aperçoit là que des mots, je n’ai plus rien
à lui dire.



Lettre de Jean-Jacques Rousseau de Genève sur
une nouvelle réfutation de son Discours, par un

académicien de Dijon.

Je viens, monsieur, de voir une brochure intitulée, Discours qui a
remporté le prix à l’Académie de Dijon en 1750, et accompagné de la
réfutation de ce Discours, par un académicien de Dijon qui lui a refusé son
suffrage ; et je pensais en parcourant cet écrit, qu’au lieu de s’abaisser
jusqu’à être l’éditeur de mon Discours, l’académicien qui lui refusa son
suffrage aurait bien dû publier l’ouvrage auquel il l’avait accordé : c’eût été
une très bonne manière de réfuter le mien.

Voilà donc un de mes juges qui ne dédaigne pas de devenir un de mes
adversaires, et qui trouve très mauvais que ses collègues m’aient honoré du
prix : j’avoue que j’en ai été fort étonné moi-même ; J’avais tâché de le
mériter, mais je n’avais rien fait pour l’obtenir. D’ailleurs, quoique je susse
que les académies n’adoptent point les sentiments des auteurs qu’elles
couronnent, et que le prix s’accorde, non à celui qu’on croit avoir soutenu la
meilleure cause, mais à celui qui a le mieux parlé, même en me supposant
dans ce cas, j’étais bien éloigné d’attendre d’une académie cette impartialité,
dont les savants ne se piquent nullement toutes les fois qu’il s’agit de leurs
intérêts.

Mais si j’ai été surpris de l’équité de mes juges, j’avoue que je ne le suis
pas moins de l’indiscrétion de mes adversaires : comment osent-ils témoigner
si publiquement leur mauvaise humeur sur l’honneur que j’ai reçu ?
Comment n’aperçoivent-ils point le tort irréparable qu’ils font en cela à leur
propre cause ? Qu’ils ne se flattent pas que personne prenne le change sur le
sujet de leur chagrin : ce n’est pas parce que mon Discours est mai fait, qu’ils
sont fâchés de le voir couronné ; on en couronne tous les jours d’aussi
mauvais, et ils ne disent mot ; c’est par une autre raison qui touche de plus
près à leur métier, et qui n’est pas difficile à voir. je savais bien que les



sciences corrompaient les mœurs, rendaient les hommes injustes et jaloux, et
leur faisaient tout sacrifier à leur intérêt et à leur vaine gloire ; mais j’avais
cru m’apercevoir que cela se faisait avec un peu plus de décence et
d’adresse : je voyais que les gens de lettres parlaient sans cesse d’équité, de
modération, de vertu, et que c’était sous la sauvegarde sacrée de ces beaux
mots qu’ils se livraient impunément à leurs passions et à leurs vices ; mais je
n’aurais jamais cru qu’ils eussent le front de blâmer publiquement
l’impartialité de leurs confrères. Partout ailleurs, c’est la gloire des juges de
prononcer selon l’équité contre leur propre intérêt ; il n’appartient qu’aux
sciences de faire à ceux qui les cultivent, un crime de leur intégrité : voilà
vraiment un beau privilège qu’elles ont là.

J’ose le dire, l’Académie de Dijon en faisant beaucoup pour ma gloire, a
beaucoup fait pour la sienne : un jour à venir les adversaires de ma cause
tireront avantage de ce jugement, pour prouver que la culture des lettres peut
s’associer avec l’équité et le désintéressement. Alors les partisans de la vérité
leur répondront : voilà un exemple particulier qui semble faire contre nous ;
mais souvenez-vous du scandale que ce jugement causa dans le temps parmi
la foule des gens de lettres, et de la manière dont ils s’en plaignirent, et tirez
de là une juste conséquence sur leurs maximes.

Ce n’est pas, à mon avis, une moindre imprudence de se plaindre que
l’Académie ait proposé son sujet en problème : je laisse à part le peu de
vraisemblance qu’il y avait, que dans l’enthousiasme universel qui règne
aujourd’hui, quelqu’un eût le courage de renoncer volontairement au prix, en
se déclarant pour la négative ; mais je ne sais comment des philosophes osent
trouver mauvais qu’on leur offre des voies de discussion : bel amour de la
vérité, qui tremble qu’on examine le pour et le contre ! Dans les recherches
de philosophie, le meilleur moyen de rendre un sentiment suspect, c’est de
donner l’exclusion au sentiment contraire : quiconque s’y prend ainsi, a bien
l’air d’un homme de mauvaise foi, qui se défie de la bonté de sa cause. Toute
la France est dans l’attente de la pièce qui remportera cette année le prix à
l’Académie française ; non seulement elle effacera très certainement mon
Discours, ce qui ne sera guère difficile, mais on ne saurait même douter
qu’elle ne soit un chef-d’œuvre. Cependant, que fera cela à la solution de la
question ? rien du tout ; car chacun dira, après l’avoir lue : Ce discours est
fort beau ; mais si l’auteur avait eu la liberté de prendre le sentiment
contraire, il en eût peut-être fait un plus beau encore.



J’ai parcouru la nouvelle réfutation ; car c’en est encore une, et je ne sais
par quelle fatalité les écrits de mes adversaires qui portent ce titre si décisif,
sont toujours ceux où je suis le plus mal réfuté. Je l’ai donc parcourue cette
réfutation, sans avoir le moindre regret à la résolution que j’ai prise de ne
plus répondre à personne ; je me contenterai de citer un seul passage, sur
lequel le lecteur pourra juger si j’ai tort ou raison : le voici.

Je conviendrai qu’on peut être honnête homme sans talents ; mais n’est-
on engagé dans la société qu’à être honnête homme ? Et qu’est-ce qu’un
honnête homme ignorant et sans talents ? un fardeau inutile, à charge même
à la terre, etc. je ne répondrai pas, sans doute, à un auteur capable d’écrire de
cette manière ; mais je crois qu’il peut m’en remercier.

Il n’y aurait guère moyen, non plus, à moins que de vouloir être aussi
diffus que l’auteur, de répondre à la nombreuse collection des passages latins,
des vers de La Fontaine, de Boileau, de Molière, de Voiture, de Regnard, de
M. Gresset, ni à l’histoire de Nemrod, ni à celle des paysans picards ; car que
peut-on dire à un philosophe, qui nous assure qu’il veut du mal aux ignorants,
parce que son fermier de Picardie, qui n’est pas un docteur, le paie
exactement à la vérité, mais ne lui donne pas assez d’argent de sa terre ?
L’auteur est si occupé de ses terres, qu’il me parle même de la mienne. Une
terre à moi ! la terre de Jean-Jacques Rousseau ! en vérité je lui conseille de
me calomnier(51) plus adroitement.

Si j’avais à répondre à quelque partie de la réfutation, ce serait aux
personnalités dont cette critique est remplie ; mais comme elles ne font rien à
la question, je ne m’écarterai point de la constante maxime que j’ai toujours
suivie de me renfermer dans le sujet que je traite, sans y mêler rien de
personnel : le véritable respect qu’on doit au public, est de lui épargner, non
de tristes vérités qui peuvent lui être utiles, mais bien toutes les petites
hargneries d’auteurs(52) dont on remplit les écrits polémiques, et qui ne sont
bonnes qu’à satisfaire une honteuse animosité. On veut que j’aie pris dans
Clénard(53) un mot de Cicéron, soit : que j’aie fait des solécismes, à la bonne
heure ; que je cultive les belles-lettres et la musique, malgré le mal que j’en
pense ; j’en conviendrai si l’on veut, je dois porter dans un âge plus
raisonnable la peine des amusements de ma jeunesse : mais enfin, qu’importe
tout cela, et au public et à la cause des sciences ? Rousseau peut mal parler
français, et que la grammaire n’en soit pas plus utile à la vertu. Jean-Jacques



peut avoir une mauvaise conduite, et que celle des savants n’en soit pas
meilleure : voilà toute la réponse que je ferai, et je crois, toute celle que je
dois faire à la nouvelle réfutation.

Je finirai cette lettre, et ce que j’ai à dire sur un sujet si longtemps
débattu, par un conseil à mes adversaires, qu’ils mépriseront à coup sûr, et
qui pourtant serait plus avantageux qu’ils ne pensent au parti qu’ils veulent
défendre ; c’est de ne pas tellement écouter leur zèle, qu’ils négligent de
consulter leurs forces, et quid valeant humeri. Ils me diront sans doute que
j’aurais dû prendre cet avis pour moi-même, et cela peut être vrai ; mais il y a
au moins cette différence que j’étais seul de mon parti, au lieu que le leur
étant celui de la foule, les derniers venus semblaient dispensés de se mettre
sur les rangs, ou obligés de faire mieux que les autres.

De peur que cet avis ne paraisse téméraire ou présomptueux, je joins ici
un échantillon des raisonnements de mes adversaires, par lequel on pourra
juger de la justesse et de la force de leurs critiques : Les peuples de l’Europe,
ai-je dit, vivaient il y a quelques siècles dans un état pire que l’ignorance ; je
ne sais quel jargon scientifique, encore plus méprisable qu’elle, avait usurpé
le nom du savoir, et opposait à son retour un obstacle presque invincible : il
fallait une révolution pour ramener les hommes au sens commun. Les
peuples avaient perdu le sens commun, non parce qu’ils étaient ignorants,
mais parce qu’ils avaient la bêtise de croire savoir quelque chose, avec les
grands mots d’Aristote et l’impertinente doctrine de Raymond Lulle ; il fallait
une révolution pour leur apprendre qu’ils ne savaient rien, et nous en aurions
grand besoin d’une autre pour nous apprendre la même vérité. Voici là-
dessus l’argument de mes adversaires : Cette révolution est due aux lettres
elles ont ramené le sens commun, de l’aveu de l’auteur ; mais aussi, selon
lui, elles ont corrompu les mœurs : il faut donc qu’un peuple renonce au sens
commun pour avoir de bonnes mœurs. Trois écrivains de suite ont répété ce
beau raisonnement : le leur demande maintenant lequel ils aiment mieux que
j’accuse, ou leur esprit, de n’avoir pu pénétrer le sens très clair de ce passage,
ou leur mauvaise foi, d’avoir feint de ne pas l’entendre ? Ils sont gens de
lettres, ainsi leur choix ne sera pas douteux. Mais que dirons-nous des
plaisantes interprétations qu’il plaît à ce dernier adversaire de prêter à la
figure de mon frontispice ? J’aurais cru faire injure aux lecteurs, et les traiter
comme des enfants, de leur interpréter une allégorie si claire ; de leur dire que
le flambeau de Prométhée est celui des sciences fait pour animer les grands



génies ; que le satyre qui, voyant le feu pour la première fois, court à lui, et
veut l’embrasser, représente les hommes vulgaires, qui séduits par l’éclat des
lettres, se livrent indiscrètement à l’étude ; que le Prométhée qui crie et les
avertit du danger, est le citoyen de Genève. Cette allégorie est juste, belle,
j’ose la croire sublime. Que doit-on penser d’un écrivain qui l’a méditée, et
qui n’a pu parvenir à l’entendre ? On peut croire que cet homme-là n’eût pas
été un grand docteur parmi les Égyptiens ses amis.

Je prends donc la liberté de proposer à mes adversaires, et surtout au
dernier, cette sage leçon d’un philosophe sur un autre sujet : sachez qu’il n’y
a point d’objections qui puissent faire autant de tort à votre parti que les
mauvaise réponses ; sachez que si vous n’avez rien dit qui vaille, on avilira
votre cause, en vous faisant l’honneur de croire qu’il n’y avait rien de mieux
à dire.

Je suis, etc.



Préface d’une Seconde lettre à Bordes.

Forcé par de nouvelles attaques à rompre le silence que je m’étais imposé
dans cette longue dispute, je reprends sans scrupule la plume que j’avais
quittée. Si je puis, au gré des sages, jeter de nouvelles lumières sur les
importantes maximes que j’ai établies, peu m’importe que le public s’ennuie
de voir si longtemps débattre la même question : car quand même la faute
n’en serait pas aux agresseurs, je ne suis point d’humeur à sacrifier mon zèle
pour la vérité au soin de ma réputation, et je ne vois pas pourquoi je
craindrais tant d’ennuyer des lecteurs à qui le crains si peu de déplaire.

Je crois avoir découvert de grandes choses et je les ai dites avec une
franchise assez dangereuse, sans qu’il y ait beaucoup de mérite à tout cela,
car mon indépendance a fait tout mon courage et de longues méditations
m’ont tenu lieu de génie. Un solitaire qui se plaît à vivre avec lui-même
prend naturellement le goût de la réflexion, et un homme qui s’intéresse
vivement au bonheur des autres sans avoir besoin d’eux pour faire le sien, est
dispensé de ménager leur fausse délicatesse dans ce qu’il a d’utile à leur dire.
Plus une telle situation est rare, et plus ayant le bonheur de m’y trouver je me
crois obligé d’en tirer parti en faveur de la vérité, et de la dire sans scrupule
toutes les fois qu’elle me paraîtra intéresser l’innocence ou le bonheur des
hommes. Si j’ai fait une faute en m’engageant mal à propos au silence, je
n’en dois point faire une plus grande en me piquant de tenir ma parole contre
mon devoir et c’est pour demeurer constant dans mes principes que je veux
être prompt à abandonner mes erreurs aussitôt que je les aperçois.

Je vais donc reprendre le fil de mes idées et continuer d’écrire ainsi que
j’ai toujours fait, comme un être isolé qui ne désire et ne craint rien de
personne, qui parle aux autres pour eux et non pas pour lui, comme un
homme qui chérit trop ses frères pour ne pas haïr leurs vices, et qui voudrait
qu’ils apprissent une fois à se voir aussi méchants qu’ils sont, pour désirer au
moins de se rendre aussi bons qu’ils pourraient être.

Je sais fort bien que la peine que je prends est inutile, et je n’ai point dans



mes exhortations le chimérique plaisir d’espérer la réformation des hommes :
je sais qu’ils se moqueront de moi parce que je les aime et de mes maximes
parce qu’elles leur sont profitables : je sais qu’ils n’en seront pas moins
avides de gloire et d’argent quand je les aurai convaincus que ces deux
passions sont la source de tous leurs maux, et qu’ils sont méchants par l’une
et malheureux par l’autre : je suis très sûr qu’ils traiteront d’extravagance
mon dédain pour ces objets de leur admiration et de leurs travaux : Mais
j’aime mieux essuyer leurs railleries que de partager leurs fautes, et quoi qu’il
en puisse être de leur devoir, le mien est de leur dire la vérité ou ce que je
prends pour l’être : c’est à une voix plus puissante qu’il appartient de la leur
faire aimer.

J’ai supporté paisiblement les invectives d’une multitude d’auteurs à qui
je n’ai jamais fait d’autre mal que de les exhorter à devenir gens de bien. Ils
se sont égayés tout à leur aise à mes dépens ; ils m’ont fait aussi ridicule
qu’ils ont voulu ; ils se sont publiquement déchaînés contre mes écrits et
même contre ma personne sans que jamais j’aie été tenté de repousser leurs
outrages autrement que par ma conduite. Si je les ai mérités, je n’aurais pu
me venger qu’en cherchant à les leur rendre, et bien loin de me plaire à cette
odieuse guerre, plus j’aurais trouvé de vérités à dire, et plus mon cœur en eût
été attristé. Si je ne mérite pas leurs injures, c’est à eux seuls qu’ils en ont
dit : Peut-être même leur animosité aura-t-elle difficilement dans le public
l’effet qu’ils s’en sont promis et dont je ne me soucie guère ; l’extrême
passion est souvent maladroite et avertit de s’en défier. Peut-être, sur leurs
propres écrits, m’estimera-t-on meilleur que je ne suis en effet, quand on
verra qu’avec tant d’ardeur à me noircir, le plus grand crime qu’ils aient
trouvé à me reprocher est d’avoir souffert qu’un artiste illustre fît mon
portrait.

Il s’en faut beaucoup que je ne sois capable du même sang-froid envers
ceux qui laissant ma personne à quartier attaquent avec quelque adresse les
vérités que j’ai établies. Ce triste et grand système, fruit d’un examen sincère
de la nature de l’homme, de ses facultés et de sa destination, m’est cher,
quoiqu’il m’humilie ; car je sens combien il nous importe que l’orgueil ne
nous fasse pas prendre le change sur ce qui doit faire notre véritable
grandeur, et combien il est à craindre qu’à force de vouloir nous élever au-
dessus de notre nature nous ne retombions au-dessous d’elle. En tout état de
cause, il est utile aux hommes, sinon de connaître la vérité, au moins de



n’être pas dans l’erreur, et c’en est une la plus dangereuse de toutes de
craindre moins l’erreur que l’ignorance, et d’aimer mieux, dans une
alternative forcée, être vicieux et misérables que pauvres et grossiers.

Mon sentiment a été combattu avec chaleur, ainsi que je l’avais prévu,
par une multitude d’écrivains ; j’ai répondu jusqu’ici à tous ceux qui m’ont
paru en valoir la peine et je suis bien déterminé à en user de même à l’avenir,
non pour ma propre gloire, car ce n’est point J. -J. Rousseau que je veux
défendre ; il a dû se tromper souvent : toutes les fois qu’il me paraîtra dans ce
cas, je l’abandonnerai sans scrupule, et sans peine, même lorsqu’il aura
raison, pourvu qu’il ne soit question que de lui seul. Ainsi, tant qu’on se
bornera à me reprocher d’avoir publié de mauvais ouvrages, ou de savoir mal
raisonner ou de faire des fautes de langue, ou des erreurs d’histoire, ou de
mal écrire ou d’avoir de l’humeur, je serai peu fâché de tous ces reproches, je
n’en serai point surpris et je n’y répondrai jamais. Mais quant au système que
j’ai soutenu, je le défendrai de toute ma force aussi longtemps que je
demeurerai convaincu qu’il est celui de la vérité et de la vertu et que c’est
pour l’avoir abandonné mal à propos que la plupart des hommes, dégénérés
de leur bonté primitive, sont tombés dans toutes les erreurs qui les aveuglent
et dans toutes les misères qui les accablent.

Ayant tant d’intérêts à combattre, tant de préjugés à vaincre et tant de
choses dures à annoncer, j’ai cru devoir pour l’intérêt même de mes lecteurs,
ménager en quelque sorte leur pusillanimité et ne leur laisser apercevoir que
successivement ce que J’avais à leur dire, Si le seul Discours de Dijon a tant
excité de murmures et causé de scandale, qu’eût-ce été si J’avais développé
du premier instant toute l’étendue d’un système vrai mais affligeant, dont la
question traitée dans ce Discours n’est qu’un corollaire ? Ennemi déclaré de
la violence des méchants, j’aurais passé tout au moins pour celui de la
tranquillité publique, et si les zélés du parti contraire n’eussent point travaillé
charitablement à me perdre pour la grande gloire de la philosophie, on ne
peut douter au moins, qu’ayant en tête un homme inconnu, ils n’eussent
aisément réussi à tourner en ridicule l’ouvrage et l’auteur, et qu’en
commençant par se moquer de mon système, ce moyen mis en crédit par tant
d’expériences ne les eût dispensés de l’incommode soin d’examiner mes
preuves.

Quelques précautions m’ont donc été d’abord nécessaires, et c’est pour



pouvoir tout faire entendre que je n’ai pas voulu tout dire. Ce n’est que
successivement et toujours pour peu de lecteurs, que j’ai développé mes
idées. Ce n’est point moi que j’ai ménagé, mais la vérité, afin de la faire
passer plus sûrement et de la rendre utile. Souvent je me suis donné beaucoup
de peine pour tâcher de renfermer dans une phrase, dans une ligne, dans un
mot jeté comme au hasard, le résultat d’une longue suite de réflexions.
Souvent la plupart de mes lecteurs auront dû trouver mes discours mal liés et
presque entièrement décousus, faute d’apercevoir le tronc dont je ne leur
montrais que les rameaux. Mais c’en était assez pour ceux qui savent
entendre, et je n’ai jamais voulu parler aux autres.

Cette méthode m’a mis dans le cas d’avoir souvent à répliquer à mes
adversaires, soit pour résoudre des objections, soit pour étendre et éclaircir
des idées qui en avaient besoin, soit pour achever de développer toutes les
parties de mon système à mesure que les suffrages des sages m’assuraient
l’attention publique. Je croyais, il est vrai, avoir suffisamment pourvu à
toutes ces choses par mes réponses précédentes, au moins pour les lecteurs
que j’avais en vue : Mais voyant au second Discours de l’académicien de
Lyon qu’il ne m’a point encore entendu, j’aime mieux m’accuser de
maladresse que lui de mauvaise volonté. je vais donc tâcher de m’expliquer
mieux, et puisqu’il est temps de parler à découvert, je vais vaincre enfin mon
dégoût et écrire une fois pour le peuple.

L’ouvrage que je me propose d’examiner est rempli de sophismes
agréables qui ont encore plus d’éclat que de subtilité, et qui séduisant par un
certain coloris de style et par les ruses d’une logique adroite sont doublement
dangereux pour la multitude. Je vais prendre des moyens tout contraires dans
cette analyse, et, suivant pas à pas les raisonnements de l’auteur avec autant
d’exactitude qu’il me sera possible, j’emploierai uniquement dans cette
discussion la simplicité et le zèle d’un ami de la vérité et de l’humanité, qui
met toute sa gloire à rendre hommage à l’une, et tout son bonheur à être utile
à l’autre.
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1  « On me tient pour barbare parce qu’on ne me comprend point. » Ovide, Tristes, 1, X. (N.d.É.)
2  Les princes voient toujours avec plaisir le goût des arts agréables et des superfluités dont

l’exportation de l’argent ne résulte pas s’étendre parmi leurs sujets. Car outre qu’ils les nourrissent ainsi
dans cette petitesse d’âme si propre à la servitude, ils savent très bien que tous les besoins que le peuple
se donne sont autant de chaînes dont il se charge. Alexandre, voulant maintenir les Ichtyophages dans
sa dépendance, les contraignit de renoncer à la pêche et de se nourrir des aliments communs aux autres
peuplés ; et les sauvages de l’Amérique, qui vont tout nus et qui ne vivent que du produit de leur
chasse, n’ont jamais pu être domptés. En effet, quel joug imposerait-on à des hommes qui n’ont besoin
de rien ?

3  J’aime, dit Montaigne, à contester ci discourir, mais c’est avec peu d’hommes et pour moi. Car
de servir de spectacle aux Grands et faire à l’envi parade de son esprit et de son caquet, je trouve que
c’est un métier très messéant à un homme d’honneur. C’est celui de tous nos beaux esprits, hors un.

4  Rousseau fait référence à la Suisse. (N.d.É.)

5  Je n’ose parler de ces nations heureuses qui ne connaissent pas même de nom les vices que nous
avons tant de peine à réprimer, de ces sauvages de l’Amérique dont Montaigne ne balance point à
préférer la simple et naturelle police, non seulement aux lois de Platon, mais même à tout ce que la
philosophie pourra jamais imaginer de plus parfait pour le gouvernement des peuples. Il en cite quantité
d’exemples frappants pour qui les saurait admirer. Mais quoi ! dit-il, ils ne portent point de chausses !

6  De bonne foi, qu’on me dise quelle opinion les Athéniens mêmes devaient avoir de l’éloquence,
quand ils l’écartèrent avec tant de soin de ce tribunal intègre des jugements duquel les dieux mêmes
n’appelaient pas ? Que pensaient les Romains de la médecine, quand ils la bannirent de leur
République ? Et quand un reste d’humanité porta les Espagnols à interdire à leurs gens de toi l’entrée
de l’Amérique, quelle idée fallait-il qu’ils eussent de la jurisprudence ? Ne dirait-on pas qu’ils ont cru
réparer par ce seul acte tous les maux qu’ils avaient faits à ces malheureux Indiens ?

7  On voit aisément l’allégorie de la fable de Prométhée ; et il ne paraît pas que les Grecs qui l’ont
cloué sur le Caucase en pensassent guère plus favorablement que les Égyptiens de leur dieu Teuthus.
« Le satyre, dit une ancienne fable, voulut baiser et embrasser le feu, la première fois qu’il le vit ; mais
Prometheus lui cria : Satyre, tu pleureras la barbe de ton menton, car il brûle quand on y touche. » C’est
le sujet du frontispice.

8  Moins on sait, plus on croit savoir. Les péripatéticiens doutaient-ils de rien ? Descartes n’a-t-il
pas construit l’univers avec des cubes et des tourbillons ? Et y a-t-il aujourd’hui même en Europe si
mince physicien qui n’explique hardiment ce profond mystère de l’électricité, qui fera peut-être à
jamais le désespoir des vrais philosophes ?

9  Je suis bien éloigné de penser que cet ascendant des femmes soit un mai en soi. C’est un présent
que leur a fait la nature pour le bonheur du genre humain : mieux dirigé, il pourrait produire autant de
bien qu’il fait de mal aujourd’hui. On ne sent point assez quels avantages naîtraient dans la société
d’une meilleure éducation donnée à cette moitié du genre humain qui gouverne l’autre. Les hommes
feront toujours ce qu’il plaira aux femmes : si vous voulez donc qu’ils deviennent grands et vertueux,
apprenez aux femmes ce que c’est que grandeur d’âme et vertu. Les réflexions que ce sujet fournit, et
que Platon a faites autrefois, mériteraient fort d’être mieux développées par une plume digne d’écrire
d’après un tel maître et de défendre une si grande cause.

10  Sorte de voiture. (N.d.É.)

11  Petite sculpture grotesque. (N.d.É.)
12  Pensée philosophique.



13  Telle était l’éducation des Spartiates, au rapport du plus grand de leurs rois. C’est, dit
Montaigne, chose digne de très grande considération, qu’en cette excellente police de Lycurgue, et à la
vérité monstrueuse par sa perfection, si soigneuse pourtant de la nourriture des enfants, comme de sa
principale charge, et au gîte même des Muses, il s’y fasse si peu mention de la doctrine : comme si,
cette généreuse jeunesse dédaignant tout autre joug, on ait dû lui fournir, au lieu de nos maîtres de
science, seulement des maîtres de vaillance, prudence et justice.

Voyons maintenant comment le même auteur parle des anciens Perses. Platon, dit-il, raconte que le
fils aîné de leur succession royale était ainsi nourri. Après sa naissance, on le donnait, non à des
femmes, mais à des eunuques de la première autorité près du roi, à cause de leur vertu. Ceux-ci
prenaient charge de lui rendre le corps beau et sain, et après sept ans le duisaient* à monter à cheval et
aller à la chasse. Quand il était arrivé au quatorzième, ils le déposaient entre les mains de quatre : le
plus sage, le plus juste, le plus tempérant, le plus vaillant de la nation. Le premier lui apprenait la
religion : le second à être toujours véritable, le tiers à vaincre ses cupidités, le quart à ne rien craindre.
Tous, ajouterai-je, à le rendre bon, aucun à le rendre savant.

Astyage, en Xénophon, demande à Cyrus compte de sa dernière leçon : c’est, dit-il, qu’en notre
école un grand garçon ayant un petit saye** le donna à l’un de ses compagnons de plus petite taille, et
lui ôta son saye qui était plus grand. Notre précepteur m’ayant fait juge de ce différend, je jugeai qu’il
fallait laisser les choses en cet état, et que l’un et l’autre semblait être mieux accommodé en ce point.
Sur quoi, il me remontra que j’avais mal fait : car je m’étais arrêté à considérer la bienséance ; et il
fallait premièrement avoir pourvu à la justice, qui voulait que nul ne fût forcé en ce qui lui appartenait.
Et dit qu’il en fut puni, comme on nous punit en nos villages pour avoir oublié le premier aoriste de
tuptô***. Mon régent me ferait une belle harangue, in genere demonstrativo, avant qu’il me persuadât
que son école vaut celle-là.

Cf. Montaigne, Essais, 1, I, XXIV ; *duisaient : lui apprenaient ; **saye est un vêtement militaire;
**jeu de mots avec punir (frapper) : tuptô, en grec, signifie frapper. (N.d.É.)

14  A considérer les désordres affreux que l’imprimerie a déjà causés en Europe, à juger de
l’avenir par le progrès que le mal fait d’un jour à l’autre, on peut prévoir aisément que les souverains ne
tarderont pas à se donner autant de soins pour bannir cet art terrible de leurs États qu’ils en ont pris
pour l’y introduire. Le sultan Achmet, cédant aux importunités de quelques prétendus gens de goût,
avait consenti d’établir une imprimerie à Constantinople. Mais à peine la presse fut-elle en train qu’on
fut contraint de la détruire et d’en jeter les instruments dans un puits. On dit que le calife Omar,
consulté sur ce qu’il fallait faire de la bibliothèque d’Alexandrie, répondit en ces termes : Si les livres
de cette bibliothèque contiennent des choses opposées à l’Alcoran, ils sont mauvais et il faut les brûler.
S’ils ne contiennent que la doctrine de l’Alcoran, brûlez-les encore : ils sont superflus. Nos savants ont
cité ce raisonnement comme le comble de l’absurdité. Cependant, supposez Grégoire le Grand à la
place d’Omar et l’Évangile à la place de l’Alcoran, la bibliothèque aurait encore été brûlée, et ce serait
peut-être le plus beau trait de la vie de cet illustre pontife.

15  Cette réfutation de M. Gautier sera imprimée dans le premier volume du Supplément.
16  L’ouvrage du roi de Pologne étant d’abord anonyme et non avoué par l’auteur m’obligeait à lui

laisser l’incognito qu’il avait pris ; mais ce prince ayant depuis reconnu publiquement ce même ouvrage
m’a dispensé de taire plus longtemps l’honneur qu’il m’a fait.

L’ouvrage du roi de Pologne sera imprimé dans le premier recueil du Supplément au recueil des
écrits de M. Rousseau.

17  Tous les princes, bons et mauvais, seront toujours bassement et indifféremment loués, tant
qu’il y aura des courtisans et des gens de lettres. Quant aux princes qui sont de grands hommes, il leur
faut des éloges plus modérés et mieux choisis. La flatterie offense leur vertu, et la louange même peut
faire tort à leur gloire. Je sais bien, du moins, que Trajan serait beaucoup plus grand à mes yeux si Pline



n’eût jamais écrit. Si Alexandre eût été en effet ce qu’il affectait de paraître, il n’eût point songé à son
portrait ni à sa statue ; mais, pour son panégyrique, il n’eût permis qu’à un Lacédémonien de le faire, au
risque de n’en point avoir. Le seul éloge digne d’un roi est celui qui se fait entendre, non par la bouche
mercenaire d’un orateur, mais par la voix d’un peuple libre. Pour que je prisse plaisir de vos louanges,
disait l’empereur julien à des courtisans qui vantaient sa justice, il faudrait que vous osassiez dire le
contraire, s’il était vrai.

18  C’est de la question même qu’on pourrait être surpris ; grande et belle question s’il en fut
jamais, et qui pourra bien n’être pas sitôt renouvelée. L’Académie française vient de proposer pour le
prix d’éloquence de l’année 1752 un sujet fort semblable à celui-là. Il s’agit de soutenir que l’amour
des lettres inspire l’amour de la vertu. L’Académie n’a pas jugé à propos de laisser un tel sujet en
problème ; et cette sage Compagnie a doublé dans cette occasion le temps qu’elle accordait ci-devant
aux auteurs, même pour les sujets les plus difficiles.

19  Je ne saurais me justifier, comme bien d’autres, sur ce que notre éducation ne dépend point de
nous, et qu’on ne nous consulte pas pour nous empoisonner : c’est de très bon gré que je me suis jeté
dans l’étude ; et c’est de meilleur cœur encore que je l’ai abandonnée, en m’apercevant du trouble
qu’elle jetait dans mon âme sans aucun profit pour ma raison. je ne veux plus d’un métier trompeur, où
l’on croit beaucoup faire pour la sagesse, en faisant tout pour la vanité.

20  C’est une mauvaise marque pour une société, qu’il faille tant de Science dans ceux qui la
conduisent, si les hommes étaient ce qu’ils doivent être, ils n’auraient guère besoin d’étudier pour
apprendre les choses qu’ils ont à faire.

21  Préface de l’Encyclopédie.

22  On voyait régner entre ces deux partis cette haine et ce mépris réciproque qui régnèrent de tous
temps entre les docteurs et les philosophes ; c’est-à-dire entre ceux qui font de leur tête un répertoire de
la science d’autrui, et ceux qui se piquent d’en avoir une à eux. Mettez aux prises le maître de musique
et le maître à danser du Bourgeois gentilhomme, vous aurez l’antiquaire et le bel esprit ; le chimiste et
l’homme de lettres ; le jurisconsulte et le médecin ; le géomètre et le versificateur ; le théologien et le
philosophe ; pour bien juger de tous ces gens-là, il suffit de s’en rapporter à eux-mêmes, et d’écouter ce
que chacun vous dit, non de soi, mais des autres.

23  Ces premiers écrivains qui scellaient de leur sang le témoignage de leur plume seraient
aujourd’hui des auteurs bien scandaleux ; car ils soutenaient précisément le même sentiment que moi.
Saint Justin, dans son entretien avec Triphon, passe en revue les diverses sectes de philosophie dont il
avait autrefois essayé, et les rend si ridicules qu’on croirait lire un Dialogue de Lucien : aussi voit-on
dans l’Apologie de Tertullien combien les premiers chrétiens se tenaient offensés d’être pris pour des
philosophes.

Ce serait, en effet, un détail bien flétrissant pour la philosophie que l’exposition des maximes
pernicieuses et des dogmes impies de ces diverses sectes. Les épicuriens niaient toute providence, les
académiciens doutaient de l’existence de la divinité, et les stoïciens de l’immortalité de l’âme. Les
sectes moins célèbres n’avaient pas de meilleurs sentiments ; en voici un échantillon dans ceux de
Théodore, chef d’une des deux branches des cyrénaïques, rapporté par Diogène Laërce. Sustulit
amicitiam quod ea neque insipientibus neque sapientibus adsit… Probobile dicebat prudentem virum
non seipsum pro patria periculis exponere, neque enim pro insipientium commodis amittendam esse
prudentiam. Furto quoque et adulterio et sacrilegio cum tempestivum erit daturum operam sapientem.
Nihil quippe horum turpe natura esse. Sed auferatur de hisce vulgaris opinio, quae e stultorum
imperitorumque plebecula conflata est… Sapientem publice absque ullo pudore ac suspicione scortis
congressurum.

Ces opinions sont particulières, je le sais ; mais y a-t-il une seule de toutes les sectes qui ne soit
tombée dans quelque erreur dangereuse ; et que dirons-nous de la distinction des deux doctrines si



avidement reçue de tous les philosophes, et par laquelle ils professaient en secret des sentiments
contraires à ceux qu’ils enseignaient publiquement ? Pythagore fut le premier qui fit usage de la
doctrine intérieure ; il ne la découvrait à ses disciples qu’après de longues épreuves et avec le plus
grand mystère ; il leur donnait en secret des leçons d’athéisme, et offrait solennellement des
hécatombes à Jupiter. Les philosophes se trouvèrent si bien de cette méthode qu’elle se répandit
rapidement dans la Grèce, et de là dans Rome ; comme on le voit par les ouvrages de Cicéron, qui se
moquait avec ses amis des dieux immortels, qu’il attestait avec tant d’emphase sur la tribune aux
harangues.

La doctrine intérieure n’a point été portée d’Europe à la Chine ; mais elle y est née aussi avec la
philosophie ; et c’est à elle que les Chinois sont redevables de cette foule d’athées ou de philosophes
qu’ils ont parmi eux. L’histoire de cette fatale doctrine, faite par un homme instruit et sincère, serait un
terrible coup porté à la philosophie ancienne et moderne. Mais la philosophie bravera toujours la raison,
la vérité, et le temps même ; parce qu’elle a sa source dans l’orgueil humain, plus fort que toutes ces
choses.

24  On a fait de justes reproches à Clément d’Alexandrie, d’avoir affecté dans ses écrits une
érudition profane, peu convenable à un chrétien. Cependant, il semble qu’on était excusable alors de
s’instruire de la doctrine contre laquelle on avait à se défendre. Mais qui pourrait voir sans rire toutes
les peines que se donnent aujourd’hui nos savants pour éclaircir les rêveries de la mythologie ?

25  Notre foi, dit Montaigne, ce n’est pas notre acquêt, c’est un pur présent de la libéralité d’autrui.
Ce n’est pas par discours ou par notre entendement que nous avons reçu notre religion, c’est par
autorité et par commandement étranger. La faiblesse de notre jugement nous y aide plus que la force, et
notre aveuglement plus que notre clairvoyance. C’est par l’entremise de notre ignorance que nous
sommes savants. Ce n’est pas merveille si nos moyens naturels et terrestres ne peuvent concevoir cette
connaissance supernaturelle et céleste. Apportons-y seulement du nôtre, l’obéissance et la subjection :
car, comme il est écrit, je détruirai la sapience des sages, et abattrai la prudence des prudents.

26  Le duc de La Rochefoucauld.

27  Quand il est question d’objets aussi généraux que les mœurs et les manières d’un peuple, il faut
prendre garde de ne pas toujours rétrécir ses vues sur des exemples particuliers. Ce serait le moyen de
ne jamais apercevoir les sources des choses. Pour savoir si j’ai raison d’attribuer la politesse à la culture
des lettres, il ne faut pas chercher si un savant ou un autre sont des gens polis ; mais il faut examiner les
rapports qui peuvent être entre la littérature et la politesse, et voir ensuite quels sont les peuples chez
lesquels ces choses se sont trouvées réunies ou séparées. J’en dis autant du luxe, de la liberté, et de
toutes les autres choses qui influent sur les mœurs d’une nation, et sur lesquelles j’entends faire chaque
jour tant de pitoyables raisonnements : examiner tout cela en petit et sur quelques individus, ce n’est
pas philosopher, c’est perdre son temps et ses réflexions ; car on peut connaître à fond Pierre ou
Jacques, et avoir fait très peu de progrès dans la connaissance des hommes.

28  Je serai fort étonné, si quelqu’un de mes critiques ne part de l’éloge que j’ai fait de plusieurs
peuples ignorants et vertueux pour m’opposer la liste de toutes les troupes de brigands qui ont infecté la
terre, et qui pour l’ordinaire n’étaient pas de fort savants hommes. Je les exhorte d’avance à ne pas se
fatiguer à cette recherche, à moins qu’ils ne l’estiment nécessaire pour montrer de l’érudition. Si j’avais
dit qu’il suffit d’être ignorant pour être vertueux ; ce ne serait pas la peine de me répondre ; et par la
même raison, je me croirai très dispensé de répondre moi-même à ceux qui perdront leur temps à me
soutenir le contraire. Voyez le Timon de M. de Voltaire.

29  Les vices nous resteraient, dit le philosophe que j’ai déjà cité, et nous aurions l’ignorance de
plus. Dans le peu de lignes que cet auteur a écrites sur ce grand sujet, on voit qu’il a tourné les yeux de
ce côté, et qu’il a vu loin.

30  Le discours auquel M. Rousseau répond ici est de M. Bordes, académicien de Lyon, et sera



imprimé dans le premier volume du Supplément.

31  Il y a des vérités très certaines qui au premier coup d’œil paraissent des absurdités, et qui
passeront toujours pour telles auprès de la plupart des gens. Allez dire à un homme du peuple que le
soleil est plus près de nous en hiver qu’en été, ou qu’il est couché avant que nous cessions de le voir, il
se moquera de vous. Il en est ainsi du sentiment que je soutiens. Les hommes les plus superficiels ont
toujours été les plus prompts à prendre parti contre moi ; les vrais philosophes se hâtent moins ; et si
j’ai la gloire d’avoir fait quelques prosélytes ; ce n’est que parmi ces derniers. Avant que de
m’expliquer, j’ai longtemps et profondément médité mon sujet, et j’ai tâché de le considérer par toutes
ses faces. Je doute qu’aucun de mes adversaires en puisse dire autant. Au moins n’aperçois-je point
dans leurs écrits de ces vérités lumineuses qui ne frappent pas moins par leur évidence que par leur
nouveauté, et qui sont toujours le fruit et la preuve d’une suffisante méditation. J’ose dire qu’ils ne
m’ont jamais fait une objection raisonnable que je n’eusse prévue et à laquelle je n’aie répondu
d’avance. Voilà pourquoi je suis réduit à redire toujours les mêmes choses.

32  Les connaissances rendent les hommes doux, dit ce philosophe illustre dont l’ouvrage toujours
profond et quelquefois sublime respire partout l’amour de l’humanité. Il a écrit en ce peu de mots, et, ce
qui est rare, sans déclamation, ce qu’on n’a jamais écrit de plus solide à l’avantage des lettres. il est
vrai, les connaissances rendent les hommes doux. Mais la douceur, qui est la plu, ; aimable des vertus,
est aussi quelquefois une faiblesse de l’âme.  La vertu n’est pas toujours douce, elle sait s’armer à
propos de sévérité contre le vice, elle s’enflamme d’indignation contre le crime.

Et le juste au méchant ne sait point pardonner.
Ce fut une réponse très sage que celle d’un roi de Lacédémone à ceux qui louaient en sa présence

l’extrême bonté de son collègue Charillus. Et comment serait-il bon, leur dit-il, s’il ne sait pas être
terrible aux méchants ? - Quod malos boni oderint, bonos oportet esse. - Brutus n’était point un
homme doux ; qui aurait le front de dire qu’il n’était pas vertueux ? Au contraire il y a des âmes lâches
et pusillanimes qui n’ont ni feu ni chaleur, et qui ne sont douces que par indifférence pour le bien et
pour le mal. Telle est la douceur qu’inspire aux peuples le goût des lettres.

33  Il en a coûté la vie à Socrate pour avoir dit précisément les mêmes choses que moi. Dans le
procès qui lui fut intenté, l’un de ses accusateurs plaidait pour les artistes, l’autre pour les orateurs, le
troisième pour les poètes, tous pour la prétendue cause des dieux. Les poètes, les artistes, les fanatiques,
les rhéteurs triomphèrent ; et Socrate périt. J’ai bien peur d’avoir fait trop d’honneur à mon siècle en
avançant que Socrate n’y eût point bu la ciguë. On remarquera que je disais cela dès l’an 1752.

34  Je n’assiste jamais à la représentation d’une comédie de Molière que je n’admire la délicatesse
des spectateurs. Un mot un peu libre, une expression plutôt grossière qu’obscène, tout blesse leurs
chastes oreilles ; et je ne doute nullement que les plus corrompus ne soient toujours les plus scandalisés.
Cependant si l’on comparait les mœurs du siècle de Molière avec celles du nôtre, quelqu’un croira-t-il
que le résultat fût à l’avantage de celui-ci ? Quand l’imagination est une fois salie, tout devient pour
elle un sujet de scandale ; quand on n’a plus rien de bon que l’extérieur, on redouble tous les soins pour
le conserver.

35  On m’a opposé quelque part le luxe des Asiatiques, par cette même manière de raisonner qui
fait qu’on m’oppose les vices des peuples ignorants. Mais par un malheur qui poursuit mes adversaires,
ils se trompent même dans les faits qui ne prouvent rien contre moi. je sais bien que les peuples de
l’Orient ne sont pas moins ignorants que nous ; mais cela n’empêche pas qu’ils ne soient aussi vains et
ne fassent presque autant de livres. Les Turcs, ceux de tous qui cultivent le moins les lettres, comptaient
parmi eux cinq cent quatre-vingts poètes classiques vers le milieu du siècle dernier.

36  Je n’ai nul dessein de faire ma cour aux femmes ; je consens qu’elles m’honorent de l’épithète
de pédant si redoutée de tous nos galants philosophes. je suis grossier, maussade, impoli par principe, et
ne veux point de prôneurs ; ainsi je vais dire la vérité tout à mon aise.



L’homme et la femme sont faits pour s’aimer et s’unir ; mais passé cette union légitime, tout
commerce d’amour entre eux est une source affreuse de désordres dans la société et dans les mœurs. Il
est certain que les femmes seules pourraient ramener l’honneur et la probité parmi nous : mais elles
dédaignent des mains de la vertu un empire qu’elles ne veulent devoir qu’à leurs charmes ; ainsi elles
ne font que du mal, et reçoivent souvent elles-mêmes la punition de cette préférence. On a peine à
concevoir comment, dans une religion si pure, la chasteté a pu devenir une vertu basse et monacale
capable de rendre ridicule tout homme et je dirais presque toute femme qui oserait s’en piquer ; tandis
que chez les païens cette même vertu était universellement honorée, regardée comme propre aux grands
hommes, et admirée dans leurs plus illustres héros. J’en puis nommer trois qui ne céderont le pas à nul
autre, et qui, sans que la religion s’en mêlât, ont tous donné des exemples mémorables de continence :
Cyrus, Alexandre et le jeune Scipion. De toutes les raretés que renferme le cabinet du roi, je ne
voudrais voir que le bouclier d’argent qui fut donné à ce dernier par les peuples d’Espagne et sur lequel
ils avaient fait graver le triomphe de sa vertu : c’est ainsi qu’il appartenait aux Romains de soumettre
les peuples, autant par la vénération due à leurs mœurs que par l’effort de leurs armes ; c’est ainsi que
la ville des Falisques fut subjuguée et Pyrrhus, vainqueur, chassé de l’Italie.

Je me souviens d’avoir lu quelque part une assez bonne réponse du poète Dryden à un jeune
seigneur anglais, qui lui reprochait que dans une de ses tragédies, Cléomène s’amusait à causer tête à
tête avec son amante au lieu de former quelque entreprise digne de son amour. Quand je suis auprès
d’une belle, lui disait le jeune lord, je sais mieux mettre le temps à profit. je le crois, lui répliqua
Dryden, mais aussi m’avouerez-vous bien que vous n’êtes pas un héros.

37  Je ne puis m’empêcher de rire en voyant je ne sais combien de fort savants hommes qui
m’honorent de leur critique m’opposer toujours les vices d’une multitude de peuples ignorants, comme
si cela faisait quelque chose à la question. De ce que la science engendre nécessairement le vice,
s’ensuit-il que l’ignorance engendre nécessairement la vertu  ? Ces manières d’argumenter peuvent être
bonnes pour des rhéteurs, ou pour les enfants par lesquels on m’a fait réfuter dans mon pays, mais les
philosophes doivent raisonner d’autre sorte.

38  Le luxe nourrit cent pauvres dans nos villes, et en fait périr cent mille dans nos campagnes :
l’argent qui circule entre les mains des riches et des artistes pour fournir à leurs superfluités est perdu
pour la subsistance du laboureur ; et celui-ci n’a point d’habit précisément parce qu’il faut du galon aux
autres. Le gaspillage des matières qui servent à la nourriture des hommes suffit seul pour rendre le luxe
odieux à l’humanité. Mes adversaires sont bien heureux que la coupable délicatesse de notre langue
m’empêche d’entrer là-dessus dans des détails qui les feraient rougir de la cause qu’ils osent défendre.
Il faut des jus dans nos cuisines ; voilà pourquoi tant de malades manquent de bouillon. Il faut des
liqueurs sur nos tables ; voilà pourquoi le paysan ne boit que de l’eau. Il faut de la poudre à nos
perruques ; voilà pourquoi tant de pauvres n’ont point de pain.

39  Cette note est pour les philosophes, je conseille aux autres de la passer.

Si l’homme est méchant par sa nature, il est clair que les sciences ne feront que le rendre pire ;
ainsi voilà leur cause perdue par cette seule supposition. Mais il faut bien faire attention que, quoique
l’homme soit naturellement bon, comme je le crois, et comme j’ai le bonheur de le sentir, il ne s’ensuit
pas pour cela que les sciences lui soient salutaires ; car toute position qui met un peuple dans le cas de
les cultiver, annonce nécessairement un commencement de corruption qu’elles accélèrent bien vite.
Alors le vice de la constitution fait tout le mal qu’aurait pu faire celui de la nature, et les mauvais
préjugés tiennent lieu des mauvais penchants.

40  Périclès avait de grands talents, beaucoup d’éloquence, de magnificence et de goût : il embellit
Athènes d’excellents ouvrages de sculpture, d’édifices somptueux et de chefs-d’œuvre dans tous les
arts. Aussi Dieu sait comment il a été prôné par la foule des écrivains! Cependant il reste encore à
savoir si Périclès a été un bon magistrat : car dans la conduite des États il ne s’agit pas d’élever des
statues, mais de bien gouverner des hommes. je ne m’amuserai point à développer les motifs secrets de



la guerre du Péloponnèse, qui fut la ruine de la République ; je ne rechercherai point si le conseil
d’Alcibiade était bien ou mal fondé, si Périclès fut justement ou injustement accusé de malversation ; je
demanderai seulement si les Athéniens devinrent meilleurs ou pires sous son gouvernement ; je prierai
qu’on me nomme quelqu’un parmi les citoyens, parmi les esclaves, même parmi ses propres enfants,
dont ses soins aient fait un homme de bien. Voilà pourtant, ce me semble, la première fonction du
magistrat et du souverain. Car le plus court et le plus sûr moyen de rendre les hommes heureux n’est
pas d’orner leurs villes ni même de les enrichir, mais de les rendre bons.

41  Je vois la plupart des esprits de mon temps faire les ingénieux à obscurcir la gloire des belles et
généreuses actions anciennes, leur donnant quelque interprétation vile, et leur controuvant des
occasions et des causes vaines. Grande subtilité! Qu’on me donne l’action la plus excellente et pure, je
m’en vais y fournir vraisemblablement cinquante vicieuses intentions. Dieu sait, à qui les veut étendre,
quelle diversité d’images ne souffre notre interne volonté. Ils ne font pas tant malicieusement que
lourdement et grossièrement les ingénieux avec leur médisance. La même peine qu’on prend à détracter
ces grands noms, et la même licence, je la prendrais volontiers à leur donner un tour d’épaule pour les
hausser. Ces rares figures et triées pour l’exemple du monde par le contentement des sages, je ne me
feindrais pas de les recharger d’honneur, autant que mon invention pourrait, en interprétation et
favorables circonstances. Et il faut croire que les efforts de notre invention sont bien au-dessous de leur
mérite. C’est l’office de gens de bien de peindre la vertu la plus belle qu’il se puisse. Et ne messiérait
pas quand la passion nous transporterait à la faveur de si saintes formes. Ce n’est pas Rousseau qui dit
tout cela, c’est Montaigne.

42  Curius refusant les présents des Samnites disait qu’il aimait mieux commander à ceux qui
avaient de l’or que d’en avoir lui-même. Curius avait raison. Ceux qui aiment les richesses sont faits
pour servir, et ceux qui les méprisent pour commander. Ce n’est pas la force de l’or qui asservit les
pauvres aux riches, mais c’est qu’ils veulent s’enrichir à leur tour ; sans cela, ils seraient
nécessairement les maîtres.

43  La hauteur de mes adversaires me donnerait à la fin de l’indiscrétion, si je continuais à disputer
contre eux. lis croient m’en imposer avec leur mépris pour les petits États : ne craignent-ils point que je
ne leur demande une fois s’il est bon qu’il y en ait de grands ?

44  Si Titus n’eût été empereur, nous n’aurions jamais entendu parler de lui  ; car il eût continué de
vivre comme les autres : et il ne devint homme de bien que quand, cessant de recevoir l’exemple de son
siècle, il lui fut permis d’en donner un meilleur. Privatus atque etiam sub patre principe, ne odio
quidem, nedum vituperatione publica caruit. At illi ea fama pro bono cessit, conversaque est in
maximas laudes.

45  Il ne faut pas demander si les pères et les maîtres seront attentifs à écarter mes dangereux écrits
des yeux de leurs enfants et de leurs élèves. En effet, quel affreux désordre, quelle indécence ne serait-
ce point, si ces enfants si bien élevés venaient à dédaigner tant de jolies choses, et à préférer tout de bon
la vertu au savoir ? Ceci me rappelle la réponse d’un précepteur lacédémonien, à qui l’on demandait par
moquerie ce qu’il enseignerait à son élève. Je lui apprendrai, dit-il, à aimer les choses honnêtes. Si je
rencontrais un tel homme parmi nous, je lui dirais à l’oreille : Gardez-vous bien de parler ainsi ; car
jamais vous n’auriez de disciples ; mais dites que vous leur apprendrez à habiller agréablement et je
vous réponds de votre fortune.

46  On me demandera peut-être quel mal peut faire à l’État un citoyen qui en sort pour n’y plus
rentrer ? Il fait du mal aux autres par le mauvais exemple qu’il donne, il en fait à lui-même par les vices
qu’il va chercher. De toutes manières c’est à la loi de le prévenir, et il vaut encore mieux qu’il soit
pendu que méchant.

47  Il me passe par la tête un nouveau projet de défense, et je ne réponds pas que je n’aie encore la
faiblesse de l’exécuter quelque jour. Cette défense ne sera composée que de raisons tirées des



philosophes ; d’où il s’ensuivra qu’ils ont tous été des bavards comme je le prétends, si l’on trouve
leurs raisons mauvaises ; ou que j’ai cause gagnée, si on les trouve bonnes.

48  Il n’y a pas jusqu’à de petites feuilles critiques faites pour l’amusement des jeunes gens où l’on
ne m’ait fait l’honneur de se souvenir de moi. Je ne les ai point lues et ne les lirai point très
assurément ; mais rien ne m’empêche d’en faire le cas qu’elles méritent, et je ne doute point que tout
cela ne soit fort plaisant.

49  On m’assure que M. Gautier m’a fait l’honneur de me répliquer, quoique je ne lui eusse point
répondu et que j’eusse même exposé mes raisons pour n’en rien faire. Apparemment que M. Gautier ne
trouve pas ces raisons bonnes puisqu’il prend la peine de les réfuter. Je vois bien qu’il faut céder à M.
Gautier ; et je conviens de très bon cœur du tort que j’ai eu de ne lui pas répondre ; ainsi nous voilà
d’accord. Mon regret est de ne pouvoir réparer ma faute. Car par malheur il n’est plus temps, et
personne ne saurait de quoi je veux parler.

50  Disc., p. 44.
51  Si l’auteur me fait l’honneur de réfuter cette lettre, il ne faut pas douter qu’il ne me prouve

dans une belle et docte démonstration, soutenue de très graves autorités, que ce n’est point un crime
d’avoir une terre : en effet, il se peut que ce n’en soit pas un pour d’autres, mais c’en serait un pour
moi.

52  On peut voir dans le Discours de Lyon un très beau modèle, de la manière dont il convient aux
philosophes d’attaquer et de combattre sans personnalités et sans invectives. je me flatte qu’on trouvera
aussi dans ma réponse, qui est SOUS presse, un exemple de la manière dont on peut défendre ce qu’on
croit vrai, avec la force dont on est capable, sans aigreur contre ceux qui l’attaquent.

53  Si je disais qu’une si bizarre citation vient à coup sûr de quelqu’un à qui la méthode grecque de
Clénard est plus familière que les Offices de Cicéron, et qui par conséquent semble se porter assez
gratuitement pour défenseur des bonnes lettres ; si j’ajoutais qu’il y a des professions, comme par
exemple, la chirurgie, où l’on emploie tant de termes dérivés du grec, que cela met ceux qui les
exercent, dans la nécessité d’avoir quelques notions élémentaires de cette langue ; ce serait prendre le
ton du nouvel adversaire, et répondre comme il aurait pu faire à ma place. je puis répondre, moi, que
quand j’ai hasardé le mot Investigation, j’ai voulu rendre un service à la langue, en essayant d’y
introduire un terme doux, harmonieux, dont le sens est déjà connu, et qui n’a point de synonyme en
français. C’est, je crois, toutes les conditions qu’on exige pour autoriser cette liberté salutaire :

Ego cur, acquirere pauca
Si possum, invideor ; cum lingua Catonis et Enni

Sermonem Patrium ditaverit ?*
J’ai surtout voulu rendre exactement mon idée ; je sais, il est vrai, que la première règle de tous

nos écrivains, est d’écrire correctement, et, comme ils disent, de parler français ; c’est qu’ils ont des
prétentions, et qu’ils veulent passer pour avoir de la correction et de l’élégance. Ma première règle, à
moi qui ne me soucie nullement de ce qu’on pensera de mon style, est de me faire entendre : toutes les
fois qu’à l’aide de dix solécismes, je pourrai m’exprimer plus fortement ou plus clairement, je ne
balancerai jamais. Pourvu que je sois bien compris des philosophes, je laisse volontiers les puristes
courir après les mots.

* Moi-même, si je puis ajouter à mon style
Quelques termes nouveaux, me les enviera-t-on,

Quand les mots que créaient Ennius et Caton
Ont de notre patrie enrichi le langage ?



Horace, Épître aux Pisons sur l’art poétique (NdE)
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