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Avertissement

Qu’est-ce que la célébrité ? Voici le malheureux ouvrage a qui je dois la
mienne. Il est certain que cette piece qui m’a valu un prix et qui m’a fait un
nom est tout au plus médiocre et j’ose ajouter qu’elle est une des moindres de
tout ce recueil. Quel gouffre de miséres n’elit point évité 1’auteur, si ce
premier livre n’elit été recu que comme il méritait de 1’étre ? Mais il fallait
qu’une faveur d’abord injuste m’attirat par degrés une rigueur qui 1’est encore
plus.



Preface

Voici une des grandes et belles questions qui aient jamais été agitées. Il
ne s’agit point dans ce Discours de ces subtilités métaphysiques qui ont
gagné toutes les parties de la littérature, et dont les programmes d’Académie
ne sont pas toujours exempts ; mais il s’agit d’une de ces vérités qui tiennent
au bonheur du genre humain.

Je prévois qu’on me pardonnera difficilement le parti que j’ai osé
prendre. Heurtant de front tout ce qui fait aujourd’hui 1’admiration des
hommes, je ne puis m’attendre qu’a un blame universel ; et ce n’est pas pour
avoir été honoré de 1’approbation de quelques sages que je dois compter sur
celle du public : aussi mon parti est-il pris ; je ne me soucie de plaire ni aux
beaux esprits, ni aux gens a la mode. Il y aura dans tous les temps des
hommes faits pour étre subjugués par les opinions de leur siecle, de leur pays,
de leur société : tel fait aujourd’hui 1’esprit fort et le philosophe, qui par la
meéme raison n’efit été qu’un fanatique du temps de la Ligue. Il ne faut point
écrire pour de tels lecteurs, quand on veut vivre au-dela de son siecle.

Un mot encore, et je finis. Comptant peu sur 1’honneur que j’ai recu,
j’avais, depuis 1’envoi, refondu et augmenté ce Discours, au point d’en faire,
en quelque maniere, un autre ouvrage ; aujourd’hui, je me suis cru obligé de
le rétablir dans 1’état ou il a été couronné. J’y ai seulement jeté quelques
notes et laissé deux additions faciles a reconnaitre, et que I’ Académie n’aurait
peut-étre pas approuvées. J’ai pensé que 1’équité, le respect et la
reconnaissance exigeaient de moi cet avertissement.



Discours

Decipimur specie recti.
Introduction

Le rétablissement des sciences et des arts a-t-il contribué a épurer ou a
corrompre les meeurs ? Voila ce qu’il s’agit d’examiner. Quel parti dois-je
prendre dans cette question ? Celui, messieurs, qui convient a un honnéte
homme qui ne sait rien, et qui ne s’en estime pas moins.

Il sera difficile, je le sens, d’approprier ce que j’ai a dire au tribunal ou je
comparais. Comment oser blamer les sciences devant une des plus savantes
compagnies de 1I’Europe, louer 1’ignorance dans une célebre Académie, et
concilier le mépris pour 1’étude avec le respect pour les vrais savants ? J’ai vu
ces contrariétés ; et elles ne m’ont point rebuté. Ce n’est point la science que
je maltraite, me suis-je dit, c’est la vertu que je défends devant des hommes
vertueux. La probité est encore plus chere aux gens de bien que 1’érudition
aux doctes. Qu’ai-je donc a redouter ? Les lumieres de 1’Assemblée qui
m’écoute ? je I’avoue ; mais c’est pour la constitution du discours, et non
pour le sentiment de 1’orateur. Les souverains équitables n’ont jamais balancé
a se condamner eux-mémes dans des discussions douteuses ; et la position la
plus avantageuse au bon droit est d’avoir a se défendre contre une partie
integre et éclairée, juge en sa propre cause.

A ce motif qui m’encourage, il s’en joint un autre qui me détermine :
c’est qu’apres avoir soutenu, selon ma lumiere naturelle, le parti de la vérité,
quel que soit mon succes, il est un prix qui ne peut me manquer : je le
trouverai dans le fond de mon cceur.

Premiére partie

C’est un grand et beau spectacle de voir ’homme sortir en quelque



manieére du néant par ses propres efforts ; dissiper, par les lumieres de sa
raison les ténebres dans lesquelles la nature 1’avait enveloppé ; s’élever au-
dessus de lui-méme, s’élancer par ’esprit jusque dans les régions célestes ;
parcourir a pas de géant, ainsi que le soleil, la veste étendue de I’univers ; et,
ce qui est encore plus grand et plus difficile, rentrer en soi pour y étudier
I’homme et connaitre sa nature, ses devoirs et sa fin. Toutes ces merveilles se
sont renouvelées depuis peu de générations.

L’Europe était retombée dans la barbarie des premiers ages. Les peuples
de cette partie du monde aujourd’hui si éclairée vivaient, il y a quelques
siecles, dans un état pire que 1’ignorance. Je ne sais quel jargon scientifique,
encore plus méprisable que 1’ignorance, avait usurpé le nom du savoir, et
opposait a son retour un obstacle presque invincible. Il fallait une révolution
pour ramener les hommes au sens commun ; elle vint enfin du c6té d’ou on
’aurait le moins attendue. Ce fut le stupide Musulman, ce fut 1’éternel fléau
des lettres qui les fit renaitre parmi nous. La chute du trone de Constantin
porta dans I’Italie les débris de 1’ancienne Grece. La France s’enrichit a son
tour de ces précieuses dépouilles. Bientot les sciences suivirent les lettres ; a
I’art d’écrire se joignit I’art de penser ; gradation qui parait étrange et qui
n’est peut-étre que trop naturelle ; et I’on commenca a sentir le principal
avantage du commerce des Muses, celui de rendre les hommes plus sociables
en leur inspirant le désir de se plaire les uns aux autres par des ouvrages
dignes de leur approbation mutuelle.

L’esprit a ses besoins, ainsi que le corps. Ceux-ci sont les fondements de
la société, les autres en sont I’agrément. Tandis que le gouvernement et les
lois pourvoient a la slireté et au bien-étre des hommes assemblés, les
sciences, les lettres et les arts, moins despotiques et plus puissants peut-étre,
étendent des guirlandes de fleurs sur les chaines de fer dont ils sont chargés,
étouffent en eux le sentiment de cette liberté originelle pour laquelle ils
semblaient étre nés, leur font aimer leur esclavage et en forment ce qu’on
appelle des peuples policés. Le besoin éleva les trones ; les sciences et les arts
les ont affermis. Puissances de la terre, aimez les talents, et protégez ceux qui
les cultivent(2). Peuples policés, cultivez-les : heureux esclaves, vous leur
devez ce golit délicat et fin dont vous vous piquez ; cette douceur de caractere
et cette urbanité de meeurs qui rendent parmi vous le commerce si liant et si
facile ; en un mot, les apparences de toutes les vertus sans en avoir aucune.



C’est par cette sorte de politesse, d’autant plus aimable qu’elle affecte
moins de se montrer, que se distinguerent autrefois Athénes et Rome dans les
jours si vantés de leur magnificence et de leur éclat : c’est par elle, sans
doute, que notre siecle et notre nation 1’emporteront sur tous les temps et sur
tous les peuples. Un ton philosophe sans pédanterie, des maniéres naturelles
et pourtant prévenantes, également éloignées de la rusticité tudesque et de la
pantomime ultramontaine : voila les fruits du gotlit acquis par de bonnes
études et perfectionné dans le commerce du monde.

Qu’il serait doux de vivre parmi nous, si la contenance extérieure était
toujours 1’image des dispositions du cceur ; si la décence était la vertu ; si nos
maximes nous servaient de regles ; si la véritable philosophie était
inséparable du titre de philosophe ! Mais tant de qualités vont trop rarement
ensemble, et la vertu ne marche guere en si grande pompe. La richesse de la
parure peut annoncer un homme opulent, et son élégance un homme de gofit ;
I’homme sain et robuste se reconnait a d’autres marques : c’est sous 1’habit
rustique d’un laboureur, et non sous la dorure d’un courtisan, qu’on trouvera
la force et la vigueur du corps. La parure n’est pas moins étrangere a la vertu
qui est la force et la vigueur de I’ame. L.’homme de bien est un athléte qui se
plait a combattre nu : il méprise tous ces vils ornements qui géneraient
I’usage de ses forces, et dont la plupart n’ont été inventés que pour cacher
quelque difformité.

Avant que I’art elit faconné nos manieres et appris a nos passions a parler
un langage apprété, nos meeurs — et la différence des étaient rustiques, mais
naturelles ; procédés annoncait au premier coup d’ceil celle des caracteres. La
nature humaine, au fond, n’était pas meilleure ; mais les hommes trouvaient
leur sécurité dans la facilité de se pénétrer réciproquement, et cet avantage,
dont nous ne sentons plus le prix, leur épargnait bien des vices.

Aujourd’hui que des recherches plus subtiles et un gofit plus fin ont
réduit 1’art de plaire en principes, il regne dans nos moeeurs une vile et
trompeuse uniformité, et tous les esprits semblent avoir été jetés dans un
méme moule : sans cesse la politesse exige, la bienséance ordonne : sans
cesse on suit des usages, jamais son propre génie. On n’ose plus paraitre ce
qu’on est ; et dans cette contrainte perpétuelle, les hommes qui forment ce
troupeau qu’on appelle société, placés dans les mémes circonstances, feront
tous les mémes choses si des motifs plus puissants ne les en détournent. On



ne saura donc jamais bien a qui 1’on a affaire : il faudra donc, pour connaitre
son ami, attendre les grandes occasions, c’est-a-dire attendre qu’il n’en soit
plus temps, puisque c’est pour ces occasions mémes qu’il efit été essentiel de
le connaitre.

Quel cortege de vices n’accompagnera point cette incertitude ? Plus
d’amitiés sinceres ; plus d’estime réelle ; plus de confiance fondée. Les
soupcons, les ombrages, les craintes, la froideur, la réserve, la haine, la
trahison se cacheront sans cesse sous ce voile uniforme et perfide de
politesse, sous cette urbanité si vantée que nous devons aux lumieres de notre
siecle. On ne profanera plus par des jurements le nom du maitre de 1’univers,
mais on I’insultera par des blasphémes, sans que nos oreilles scrupuleuses en
soient offensées. On ne vantera pas son propre meérite, mais on rabaissera
celui d’autrui. On n’outragera point grossierement son ennemi, mais on le
calomniera avec adresse. Les haines nationales s’éteindront, mais ce sera
avec I’amour de la patrie. A I’ignorance méprisée, on substituera un
dangereux pyrrhonisme. Il y aura des exces proscrits, des vices déshonorés,
mais d’autres seront décorés du nom de vertus ; il faudra ou les avoir ou les
affecter. Vantera qui voudra la sobriété des sages du temps, je n’y vois, pour
moi, qu’un raffinement d’intempérance autant indigne de mon éloge que leur
artificieuse simplicité(3).

Telle est la pureté que nos maeeurs ont acquise. C’est ainsi que nous
sommes devenus gens de bien. C’est aux lettres, aux sciences et aux arts a
revendiquer ce qui leur appartient dans un si salutaire ouvrage. J’ajouterai
seulement une réflexion ; c’est qu'un habitant de quelque contrée éloignée
qui chercherait a se former une idée des meeurs européennes sur 1’état des
sciences parmi nous, sur la perfection de nos arts, sur la bienséance de nos
spectacles, sur la politesse de nos manieres, sur I’affabilité de nos discours,
sur nos démonstrations perpétuelles de bienveillance, et sur ce concours
tumultueux d’hommes de tout age et de tout état qui semblent empressés
depuis le lever de 1’aurore jusqu’au coucher du soleil a s’obliger
réciproquement ; c’est que cet étranger, dis-je, devinerait exactement de nos
meeurs le contraire de ce qu’elles sont.

Ou il n’y a nul effet, il n’y a point de cause a chercher : mais ici I’effet est
certain, la dépravation réelle, et nos ames se sont corrompues a mesure que
nos sciences et nos arts se sont avanceés a la perfection. Dira-t-on que c’est un



malheur particulier a notre age ? Non, messieurs ; les maux causés par notre
vaine curiosité sont aussi vieux que le monde. L’élévation et 1’abaissement
journalier des eaux de I’océan n’ont pas été plus régulierement assujettis au
cours de 1’astre qui nous éclaire durant la nuit que le sort des meeurs et de la
probité au progres des sciences et des arts. On a vu la vertu s’enfuir a mesure
que leur lumiere s’élevait sur notre horizon, et le méme phénomene s’est
observé dans tous les temps et dans tous les lieux.

Voyez I’Egypte, cette premiére école de I’univers, ce climat si fertile sous
un ciel d’airain, cette contrée célebre, d’ou Sésostris partit autrefois pour
conquérir le monde. Elle devient la mere de la philosophie et des beaux-arts,
et bientot apres, la conquéte de Cambise, puis celle des Grecs, des Romains,
des Arabes, et enfin des Turcs.

Voyez la Grece, jadis peuplée de héros qui vainquirent deux fois 1’ Asie,
I’une devant Troie et 1’autre dans leurs propres foyers. Les lettres naissantes
n’avaient point porté encore la corruption dans les cceurs de ses habitants ;
mais le progres des arts, la dissolution des mceurs et le joug du Macédonien
se suivirent de pres ; et la Grece, toujours savante, toujours voluptueuse, et
toujours esclave, n’éprouva plus dans ses révolutions que des changements de
maitres. Toute 1’éloquence de Démosthene ne put jamais ranimer un corps
que le luxe et les arts avaient énerve.

C’est au temps des Ennius et de Térence que Rome, fondée par un patre,
et illustrée par des laboureurs, commence a dégénérer. Mais apres les Ovide,
les Catulle, les Martial, et cette foule d’auteurs obscenes, dont les noms seuls
alarment la pudeur, Rome, jadis le temple de la vertu, devient le théatre du
crime, I’opprobre des nations et le jouet des barbares. Cette capitale du
monde tombe enfin sous le joug qu’elle avait imposé a tant de peuples, et le
jour de sa chute fut la veille de celui ou I’on donna a I'un de ses citoyens le
titre d’arbitre du bon gotit.

Que dirai-je de cette métropole de I’empire d’Orient, qui par sa position
semblait devoir 1’étre du monde entier, de cet asile des sciences et des arts
proscrits du reste de I’Europe, plus peut-étre par sagesse que par barbarie.
Tout ce que la débauche et la corruption ont de plus honteux les trahisons, les
assassinats et les poisons de plus noir ; le concours de tous les crimes de plus
atroce ; voila ce qui forme le tissu de I’histoire de Constantinople ; voila la
source pure d’ou nous sont émanées les lumieres dont notre siecle se glorifie.



Mais pourquoi chercher dans des temps reculés des preuves d’une vérité
dont nous avons sous nos yeux des témoignages subsistants. Il est en Asie
une contrée immense ou les lettres honorées conduisent aux premieres
dignités de 1’Etat. Si les sciences épuraient les meeurs, si elles apprenaient
aux hommes a verser leur sang pour la patrie, si elles animaient le courage,
les peuples de la Chine devraient étre sages, libres et invincibles. Mais s’il
n’y a point de vice qui ne les domine, point de crime qui ne leur soit
familier ; si les lumiéres des ministres, ni la prétendue sagesse des lois, ni la
multitude des habitants de ce vaste empire n’ont pu le garantir du joug du
Tartare ignorant et grossier, de quoi lui ont servi tous ses savants ? Quel fruit
a-t-il retiré des honneurs dont ils sont comblés ? Serait-ce d’étre peuplé
d’esclaves et de méchants ?

Opposons a ces tableaux celui des meeurs du petit nombre des peuples
qui, préservés de cette contagion des vaines connaissances ont par leurs
vertus fait leur propre bonheur et I’exemple des autres nations. Tels furent les
premiers Perses, nation singuliere chez laquelle on apprenait la vertu comme
chez nous on apprend la science ; qui subjugua I’ Asie avec tant de facilité, et
qui seule a eu cette gloire que I’histoire de ses institutions ait passé pour un
roman de philosophie. Tels furent les Scythes, dont on nous a laissé de si
magnifiques éloges. Tels les Germains, dont une plume, lasse de tracer les
crimes et les noirceurs d’un peuple instruit, opulent et voluptueux, se
soulageait a peindre la simplicité, 1’innocence et les vertus. Telle avait été
Rome méme dans les temps de sa pauvreté et de son ignorance. Telle enfin
s’est montrée jusqu’a nos jours cette nation rustique(4) si vantée pour son
courage que 1’adversité n’a pu abattre, et pour sa fidélité que 1’exemple n’a
pu corrompre(s).

Ce n’est point par stupidité que ceux-ci ont préféré d’autres exercices a
ceux de I’esprit. Ils n’ignoraient pas que dans d’autres contrées des hommes
oisifs passaient leur vie a disputer sur le souverain bien, sur le vice et sur la
vertu, et que d’orgueilleux raisonneurs, se donnant a eux-mémes les plus
grands éloges, confondaient les autres peuples sous le nom méprisant de
barbares ; mais ils ont considéré leurs meceurs et appris a dédaigner leur
doctrine(e).

Oublierais-je que ce fut dans le sein méme de la Grece qu’on vit s’élever
cette cité aussi célebre par son heureuse ignorance que par la sagesse de ses



lois, cette République de demi-dieux plutot que d’hommes ? tant leurs vertus
semblaient supérieures a I’humanité. O Sparte ! opprobre éternel d’une vaine
doctrine ! Tandis que les vices conduits par les beaux-arts s’introduisaient
ensemble dans Athénes, tandis qu’un tyran y rassemblait avec tant de soin les
ouvrages du prince des poetes, tu chassais de tes murs les arts et les artistes,
les sciences et les savants.

L’événement marqua cette différence. Athénes devint le séjour de la
politesse et du bon goiit, le pays des orateurs et des philosophes. L.’élégance
des batiments y répondait a celle du langage. On y voyait de toutes parts le
marbre et la toile animés par les mains des maitres les plus habiles. C’est
d’Atheénes que sont sortis ces ouvrages surprenants qui serviront de modeles
dans tous les ages corrompus. Le tableau de Lacédémone est moins brillant.
La, disaient les autres peuples, les hommes naissent vertueux, et I’air méme
du pays semble inspirer la vertu. 11 ne nous reste de ses habitants que la
mémoire de leurs actions héroiques. De tels monuments vaudraient-ils moins
pour nous que les marbres curieux qu’Athenes nous a laissés ?

Quelques sages, il est vrai, ont résisté au torrent général et se sont
garantis du vice dans le séjour des Muses. Mais qu’on écoute le jugement que
le premier et le plus malheureux d’entre eux portait des savants et des artistes
de son temps.

« J’ai examiné, dit-il, les poeétes, et je les regarde comme des gens dont le
talent en impose a eux-mémes et aux autres, qui se donnent pour sages, qu’on
prend pour tels et qui ne sont rien moins.

« Des poetes, continue Socrate, J’ai passé aux artistes. Personne
n’ignorait plus les arts que moi ; personne n’était plus convaincu que les
artistes possédaient de fort beaux secrets. Cependant, je me suis apercu que
leur condition n’est pas meilleure que celle des poetes et qu’ils sont, les uns
et les autres, dans le méme préjugé. Parce que les plus habiles d’entre eux
excellent dans leur partie, ils se regardent comme les plus sages des hommes.
Cette présomption a terni tout a fait leur savoir a mes yeux. De sorte que me
mettant a la place de 1’oracle et me demandant ce que j’aimerais le mieux
étre, ce que je suis ou ce qu’ils sont, savoir ce qu’ils ont appris ou savoir que
je ne sais rien ; j’ai répondu a moi-méme et au dieu : je veux rester ce que je
suis.



« Nous ne savons, ni les sophistes, ni les poetes, ni les orateurs, ni les
artistes, ni moi, ce que c’est que le vrai, le bon et le beau. Mais il y a entre
nous cette différence, que, quoique ces gens ne sachent rien, tous croient
savoir quelque chose. Au lieu que moi, si je ne sais rien, au moins je n’en suis
pas en doute. De sorte que toute cette supériorité de sagesse qui m’est
accordée par I’oracle, se réduit seulement a étre bien convaincu que j’ignore
ce que je ne sais pas. »

Voila donc le plus sage des hommes au jugement des dieux, et le plus
savant des Athéniens au sentiment de la Grece entiere, Socrate, faisant
I’éloge de I’ignorance ! Croit-on que s’il ressuscitait parmi nous, nos savants
et nos artistes lui feraient changer d’avis ? Non, messieurs, cet homme juste
continuerait de mépriser nos vaines sciences ; il n’aiderait point a grossir
cette foule de livres dont on nous inonde de toutes parts, et ne laisserait,
comme il a fait, pour tout précepte a ses disciples et a nos neveux, que
I’exemple et la mémoire de sa vertu. C’est ainsi qu’il est beau d’instruire les
hommes !

Socrate avait commencé dans Athenes ; le vieux Caton continua dans
Rome de se déchainer contre ces Grecs artificieux et subtils qui séduisaient la
vertu et amollissaient le courage de ses concitoyens. Mais les sciences, les
arts et la dialectique prévalurent encore : Rome se remplit de philosophes et
d’orateurs ; on négligea la discipline militaire, on méprisa 1’agriculture, on
embrassa des sectes et 1’on oublia la patrie. Aux noms sacrés de liberté, de
désintéressement, d’obéissance aux lois, succéderent les noms d’Epicure, de
Zénon, d’Arcésilas. Depuis que les savants ont commencé a paraitre parmi
nous, disaient leurs propres philosophes, les gens de bien se sont éclipsés.
jusqu’alors les Romains s’étaient contentés de pratiquer la vertu, tout fut
perdu quand ils commencerent a I’étudier.

O Fabricius ! qu’elit pensé votre grande ame, si pour votre malheur
rappelé a la vie, vous eussiez vu la face pompeuse de cette Rome sauvée par
votre bras et que votre nom respectable avait plus illustrée que toutes ses
conquétes ? « Dieux ! eussiez-vous dit, que sont devenus ces toits de chaume
et ces foyers rustiques qu’habitaient jadis la modération et la vertu ? Quelle
splendeur funeste a succédé a la simplicité romaine ? Quel est ce langage
étranger ? Quelles sont ces meceurs efféminées ? Que signifient ces statues,
ces tableaux, ces édifices ? Insensés, qu’avez-vous fait ? Vous les maitres des



nations, vous vous étes rendus les esclaves des hommes frivoles que vous
avez vaincus ? Ce sont des rhéteurs qui vous gouvernent ? C’est pour enrichir
des architectes, des peintres, des statuaires, et des histrions, que vous avez
arrosé de votre sang la Grece et 1’Asie ? Les dépouilles de Carthage sont la
proie d’un joueur de flite ? Romains, hatez-vous de renverser ces
amphithéatres ; brisez ces marbres ; briilez ces tableaux ; chassez ces esclaves
qui vous subjuguent, et dont les funestes arts vous corrompent. Que d’autres
mains s’illustrent par de vains talents ; le seul talent digne de Rome est celui
de conquérir le monde et d’y faire régner la vertu. Quand Cynéas prit notre
Sénat pour une assemblée de rois, il ne fut ébloui ni par une pompe vaine, ni
par une élégance recherchée. Il n’y entendit point cette éloquence frivole,
I’étude et le charme des hommes futiles. Que vit donc Cynéas de si
majestueux ? O citoyens ! Il vit un spectacle que ne donneront jamais vos
richesses ni tous vos arts ; le plus beau spectacle qui ait jamais paru sous le
ciel, I’assemblée de deux cents hommes vertueux, dignes de commander a
Rome et de gouverner la terre. »

Niais franchissons la distance des lieux et des temps, et voyons ce qui
s’est passé dans nos contrées et sous nos yeux ; ou plutot, écartons des
peintures odieuses qui blesseraient notre délicatesse, et épargnons-nous la
peine de répéter les mémes choses sous d’autres noms. Ce n’est point en vain
que j’évoquais les manes de Fabricius ; et qu’ai-je fait dire a ce grand
homme, que je n’eusse pu mettre dans la bouche de Louis XII ou de Henri
IV ? Parmi nous, il est vrai, Socrate n’elit point bu la cigué ; mais il elit bu,
dans une coupe encore plus amere, la raillerie insultante, et le mépris pire
cent fois que la mort.

Voila comment le luxe, la dissolution et I’esclavage ont été de tout temps
le chatiment des efforts orgueilleux que nous avons faits pour sortir de
I’heureuse ignorance ou la sagesse éternelle nous avait placés. Le voile épais
dont elle a couvert toutes ses opérations semblait nous avertir assez qu’elle ne
nous a point destinés a de vaines recherches. Mais est-il quelqu’une de ses
lecons dont nous ayons su profiter, ou que nous ayons négligée impunément ?
Peuples, sachez donc une fois que la nature a voulu vous préserver de la
science, comme une mere arrache une arme dangereuse des mains de son
enfant ; que tous les secrets qu’elle vous cache sont autant de maux dont elle
vous garantit, et que la peine que vous trouvez a vous instruire n’est pas le
moindre de ses bienfaits. Les hommes sont pervers ; ils seraient pires encore,



s’ils avaient eu le malheur de naitre savants.

Que ces réflexions sont humiliantes pour I’humanité ! que notre orgueil
en doit étre mortifié ! Quoi ! la probité serait fille de 1’ignorance ? La science
et la vertu seraient incompatibles ? Quelles conséquences ne tirerait-on point
de ces préjugés ? Mais pour concilier ces contrariétés apparentes, il ne faut
qu’examiner de pres la vanité et le néant de ces titres orgueilleux qui nous
éblouissent, et que nous donnons si gratuitement aux connaissances
humaines. Considérons donc les sciences et les arts en eux-mémes. Voyons
ce qui doit résulter de leur progres ; et ne balancons plus a convenir de tous
les points ou nos raisonnements se trouveront d’accord avec les inductions
historiques.

Seconde partie

C’était une ancienne tradition passée de I’Egypte en Gréce, qu’un dieu
ennemi du repos des hommes était I’inventeur des sciences(z). Quelle opinion
fallait-il donc qu’eussent d’elles les Egyptiens mémes, chez qui elles étaient
nées ? C’est qu’ils voyaient de pres les sources qui les avaient produites. En
effet, soit qu’on feuillette les annales du monde, soit qu’on supplée a des
chroniques incertaines par des recherches philosophiques, on ne trouvera pas
aux connaissances humaines une origine qui réponde a I’idée qu’on aime a
s’en former. L’astronomie est née de la superstition ; 1’éloquence, de
I’ambition, de la haine, de la flatterie, du mensonge ; la géométrie, de
I’avarice ; la physique, d’une vaine curiosité ; toutes, et la morale méme, de
I’orgueil humain. Les sciences et les arts doivent donc leur naissance a nos
vices : nous serions moins en doute sur leurs avantages, s’ils la devaient a nos
vertus.

Le défaut de leur origine ne nous est que trop retracé dans leurs objets.
Que ferions-nous des arts, sans le luxe qui les nourrit ? Sans les injustices des
hommes, a quoi servirait la jurisprudence ? Que deviendrait I’histoire, s’il n’y
avait ni tyrans, ni guerres, ni conspirateurs ? Qui voudrait en un mot passer sa
vie a de stériles contemplations, si chacun ne consultant que les devoirs de
I’homme et les besoins de la nature, n’avait de temps que pour la patrie, pour
les malheureux et pour ses amis ? Sommes-nous donc faits pour mourir
attachés sur les bords du puits ou la vérité s’est retirée ? Cette seule réflexion
devrait rebuter des les premiers pas tout homme qui chercherait sérieusement



a s’instruire par 1’étude de la philosophie.

Que de dangers ! que de fausses routes dans I’investigation des sciences ?
Par combien d’erreurs, mille fois plus dangereuses que la vérité n’est utile, ne
faut-il point passer pour arriver a elle ? Le désavantage est visible ; car le
faux est susceptible d’une infinité de combinaisons ; mais la vérité n’a qu’une
maniere d’étre. Qui est-ce d’ailleurs, qui la cherche bien sincerement ? méme
avec la meilleure volonté, a quelles marques est-on siir de la reconnaitre ?
Dans cette foule de sentiments différents, quel sera notre criterium pour en
bien juger(8) ? Et ce qui est le plus difficile, si par bonheur nous la trouvons a
la fin, qui de nous en saura faire un bon usage ?

Si nos sciences sont vaines dans 1’objet qu’elles se proposent, elles sont
encore plus dangereuses par les effets qu’elles produisent. Nées dans
I’oisiveté, elles la nourrissent a leur tour ; et la perte irréparable du temps est
le premier préjudice qu’elles causent nécessairement a la société. En
politique, comme en morale, c’est un grand mal que de ne point faire de
bien ; et tout citoyen inutile peut étre regardé comme un homme pernicieux.
Répondez-moi donc, philosophes illustres ; vous par qui nous savons en
quelles raisons les corps s’attirent dans le vide ; quels sont, dans les
révolutions des planetes, les rapports des aires parcourues en temps €gaux ;
quelles courbes ont des points conjugués, des points d’inflexion et de
rebroussement ; comment I’homme voit tout en Dieu ; comment I’ame et le
corps se correspondent sans communication, ainsi que feraient deux
horloges ; quels astres peuvent étre habités ; quels insectes se reproduisent
d’une maniere extraordinaire ? Répondez-moi, dis-je, vous de qui nous avons
recu tant de sublimes connaissances ; quand vous ne nous auriez jamais rien
appris de ces choses, en serions-nous moins nombreux, moins bien
gouvernés, moins redoutables, moins florissants ou plus pervers ? — et
Revenez donc sur I’importance de vos productions, si les travaux des plus
éclairés de nos savants et de nos meilleurs citoyens nous procurent si peu
d’utilité, dites-nous ce que nous devons penser de cette foule d’écrivains
obscurs et de lettrés oisifs, qui dévorent en pure perte la substance de I’FEtat.

Que dis-je, oisifs ? et pliit a Dieu qu’ils le fussent en effet ! Les maeurs en
seraient plus saines et la société plus paisible. Mais ces vains et futiles
déclamateurs vont de tous cotés, armés de leurs funestes paradoxes ; sapant
les fondements de la foi, et anéantissant la vertu. Ils sourient



dédaigneusement a ces vieux mots de patrie et de religion, et consacrent leurs
talents et leur philosophie a détruire et avilir tout ce qu’il y a de sacré parmi
les hommes. Non qu’au fond ils haissent ni la vertu ni nos dogmes ; c’est de
I’opinion publique qu’ils sont ennemis ; et pour les ramener aux pieds des
autels, il suffirait de les reléguer parmi les athées. O fureur de se distinguer,
que ne pouvez-vous point ?

C’est un grand mal que I’abus du temps. D’autres maux pires encore
suivent les lettres et les arts. Tel est le luxe, né comme eux de 1’ oisiveté et de
la vanité des hommes. Le luxe va rarement sans les sciences et les arts, et
jamais ils ne vont sans lui. Je sais que notre philosophie, toujours féconde en
maximes singulieres, prétend, contre 1’expérience de tous les siecles, que le
luxe fait la splendeur des Etats ; mais aprés avoir oublié la nécessité des lois
somptuaires, osera-t-elle nier encore que les bonnes meceurs ne soient
essentielles a la durée des empires, et que le luxe ne soit diamétralement
opposé aux bonnes meeurs ? Que le luxe soit un signe certain des richesses ;
qu’il serve méme si I’on veut a les multiplier : Que faudra-t-il conclure de ce
paradoxe si digne d’étre né de nos jours ; et que deviendra la vertu, quand il
faudra s’enrichir a quelque prix que ce soit ? Les anciens politiques parlaient
sans cesse de meeurs et de vertu ; les notres ne parlent que de commerce et
d’argent. L’un vous dira qu’un homme vaut en telle contrée la somme qu’on
le vendrait a Alger ; un autre en suivant ce calcul trouvera des pays ou un
homme ne vaut rien, et d’autres ou il vaut moins que rien. Ils évaluent les
hommes comme des troupeaux de bétail. Selon eux, un homme ne vaut a
’Etat que la consommation qu’il y fait. Ainsi un Sybarite aurait bien valu
trente Lacédémoniens. Qu’on devine donc laquelle de ces deux Républiques,
de Sparte ou de Sybaris, fut subjuguée par une poignée de paysans, et
laquelle fit trembler I’ Asie.

La monarchie de Cyrus a été conquise avec trente mille hommes par un
prince plus pauvre que le moindre des satrapes de Perse ; et les Scythes, le
plus misérable de tous les peuples, a résisté aux plus puissants monarques de
I’univers. Deux fameuses républiques se disputérent I’empire du monde ;
I’une était tres riche, I’autre n’avait rien, et ce fut celle-ci qui détruisit 1’autre.
L’empire romain a son tour, apres avoir englouti toutes les richesses de
I’univers, fut la proie de gens qui ne savaient pas méme ce que c’était que
richesse. Les Francs conquirent les Gaules, les Saxons 1’Angleterre sans
autres trésors que leur bravoure et leur pauvreté. Une troupe de pauvres



montagnards dont toute 1’avidité se bornait a quelques peaux de moutons,
apres avoir dompté la fierté autrichienne, écrasa cette opulente et redoutable
Maison de Bourgogne qui faisait trembler les potentats de 1’Europe. Enfin
toute la puissance et toute la sagesse de 1’héritier de Charles Quint, soutenues
de tous les trésors des Indes, vinrent se briser contre une poignée de pécheurs
de hareng. Que nos politiques daignent suspendre leurs calculs pour réfléchir
a ces exemples, et qu’ils apprennent une fois qu’on a de tout avec de 1’argent,
hormis des meeurs et des citoyens.

De quoi s’agit-il donc précisément dans cette question du luxe ? De
savoir lequel importe le plus aux empires d’étre brillants et momentanés, ou
vertueux et durables. Je dis brillants, mais de quel éclat ? Le gofit du faste ne
s’associe guere dans les mémes ames avec celui de 1’honnéte. Non, il n’est
pas possible que des esprits dégradés par une multitude de soins futiles
s’élevent jamais a rien de grand ; et quand ils en auraient la force, le courage
leur manquerait.

Tout artiste veut étre applaudi. Les éloges de ses contemporains sont la
partie la plus précieuse de sa récompense. Que fera-t-il donc pour les obtenir,
s’il a le malheur d’étre né chez un peuple et dans des temps ou les savants
devenus a la mode ont mis une jeunesse frivole en état de donner le ton ; ou
les hommes ont sacrifié leur gofit aux tyrans de leur liberté(9) ; ou 1’'un des
sexes n’osant approuver que ce qui est proportionné a la pusillanimité de
I’autre, on laisse tomber des chefs-d’ceuvre de poésie dramatique, et des
prodiges d’harmonie sont rebutés ? Ce qu’il fera, messieurs ? Il rabaissera
son génie au niveau de son siecle, et aimera mieux composer des ouvrages
communs qu’on admire pendant sa vie que des merveilles qu’on n’admirerait
que longtemps apres sa mort. Dites-nous, célebre Arouet, combien vous avez
sacrifié de beautés males et fortes a notre fausse délicatesse, et combien
’esprit de la galanterie si fertile en petites choses vous en a cofité de grandes.

C’est ainsi que la dissolution des meceurs, suite nécessaire du luxe,
entraine a son tour la corruption du gofit.

Que si par hasard entre les hommes extraordinaires par leurs talents, il
s’en trouve quelqu’un qui ait de la fermeté dans 1’ame et qui refuse de se
préter au génie de son siecle et de s’avilir par des productions puériles,
malheur a lui ! Il mourra dans I’indigence et dans I’oubli. Que n’est-ce ici un
pronostic que je fais et non une expérience que je rapporte ! Carle, Pierre, le



moment est venu ou ce pinceau destiné a augmenter la majesté de nos
temples par des images sublimes et saintes, tombera de vos mains, ou sera
prostitué a orner de peintures lascives les panneaux d’un vis-a-vis(10). Et toi,
rival des Praxitele et des Phidias ; toi dont les anciens auraient employé le
ciseau a leur faire des dieux capables d’excuser a nos yeux leur idolatrie ;
inimitable Pigalle, ta main se résoudra a ravaler le ventre d’un magot(11), ou il
faudra qu’elle demeure oisive.

On ne peut réfléchir sur les meeurs, qu’on ne se plaise a se rappeler
I’image de la simplicité des premiers temps. C’est un beau rivage, paré des
seules mains de la nature, vers lequel on tourne incessamment les yeux, et
dont on se sent éloigner a regret. Quand les hommes innocents et vertueux
aimaient a avoir les dieux pour témoins de leurs actions, ils habitaient
ensemble sous les mémes cabanes ; mais bientot devenus méchants, ils se
lasserent de ces incommodes spectateurs et les reléguerent dans des temples
magnifiques. Ils les en chassérent enfin pour s’y établir eux-mémes, ou du
moins les temples des dieux ne se distinguerent plus des maisons des
citoyens. Ce fut alors le comble de la dépravation ; et les vices ne furent
jamais poussés plus loin que quand on les vit, pour ainsi dire, soutenus a
I’entrée des palais des Grands sur des colonnes de marbre, et gravés sur des
chapiteaux corinthiens.

Tandis que les commodités de la vie se multiplient, que les arts se
perfectionnent et que le luxe s’étend ; le vrai courage s’énerve, les vertus
militaires s’évanouissent, et c’est encore I’ouvrage des sciences et de tous ces
arts qui s’exercent dans I’ombre du cabinet. Quand les Goths ravagerent la
Grece, toutes les bibliotheques ne furent sauvées du feu que par cette opinion
semée par 1’un d’entre eux, qu’il fallait laisser aux ennemis des meubles si
propres a les détourner de |’exercice militaire et a les amuser a des
occupations oisives et sédentaires. Charles VIII se vit maitre de la Toscane et
du royaume de Naples sans avoir presque tiré 1’épée ; et toute sa cour attribua
cette facilité inespérée a ce que les princes et la noblesse d’Italie s’amusaient
plus a se rendre ingénieux et savants qu’ils ne s’exercaient a devenir
vigoureux et guerriers. En effet, dit ’homme de sens qui rapporte ces deux
traits, tous les exemples nous apprennent qu’en cette martiale police et en
toutes celles qui lui sont semblables, 1’étude des sciences est bien plus propre
a amollir et efféminer les courages qu’a les affermir et les animer.



Les Romains ont avoué que la vertu militaire s’était éteinte parmi eux a
mesure qu’ils avaient commenceé a se connaitre en tableaux, en gravures, en
vases d’orfevrerie, et a cultiver les beaux-arts ; et comme si cette contrée
fameuse était destinée a servir sans cesse d’exemple aux autres peuples,
I’élévation des Meédicis et le rétablissement des lettres ont fait tomber
derechef et peut-étre pour toujours cette réputation guerriere que 1’Italie
semblait voir recouvrée il y a quelques siecles.

Les anciennes républiques de la Grece avec cette sagesse qui brillait dans
la plupart de leurs institutions avaient interdit a leurs citoyens tous ces
métiers tranquilles et sédentaires qui, en affaissant et corrompant le corps,
énervent sitot la vigueur de 1’ame. De quel ceil, en effet, pense-t-on que
puissent envisager la faim, la soif, les fatigues, les dangers et la mort, des
hommes que le moindre besoin accable, et que la moindre peine rebute. Avec
quel courage les soldats supporteront-ils des travaux excessifs dont ils n’ont
aucune habitude ? Avec quelle ardeur feront-ils des marches forcées sous des
officiers qui n’ont pas méme la force de voyager a cheval ? Qu’on ne
m’objecte point la valeur renommeée de tous ces modernes guerriers si
savamment disciplinés. On me vante bien leur bravoure en un jour de
bataille, mais on ne me dit point comment ils supportent 1’exces du travail,
comment ils résistent a la rigueur des saisons et aux intempéries de 1’air. Il ne
faut qu’un peu de soleil ou de neige, il ne faut que la privation de quelques
superfluités pour fondre et détruire en peu de jours la meilleure de nos
armées. Guerriers intrépides, souffrez une fois la vérité qu’il vous est si rare
d’entendre ; vous étes braves, je le sais ; vous eussiez triomphé avec Annibal
a Cannes et a Trasimene ; César avec vous efit passé le Rubicon et asservi son
pays ; mais ce n’est point avec vous que le premier efit traversé les Alpes, et
que I’autre efit vaincu vos aieux.

Les combats ne font pas toujours le succes de la guerre, et il est pour les
généraux un art supérieur a celui de gagner des batailles. Tel court au feu
avec intrépidité, qui ne laisse pas d’étre un tres mauvais officier : dans le
soldat méme, un peu plus de force et de vigueur serait peut-étre plus
nécessaire que tant de bravoure qui ne le garantit pas de la mort ; et
qu’importe & ’Etat que ses troupes périssent par la fiévre et le froid, ou par le
fer de I’ennemi ?

Si la culture des sciences est nuisible aux qualités guerrieres, elle 1’est



encore plus aux qualités morales. C’est dés nos premiéres années qu’une
éducation insensée orne notre esprit et corrompt notre jugement. Je vois de
toutes parts des établissements immenses, ou 1’on éleve a grands frais la
jeunesse pour lui apprendre toutes choses, excepté ses devoirs. Vos enfants
ignoreront leur propre langue, mais ils en parleront d’autres qui ne sont en
usage nulle part : ils sauront composer des vers qu’a peine ils pourront
comprendre : sans savoir démeéler 1’erreur de la vérité, ils posséderont 1’art de
les rendre méconnaissables aux autres par des arguments spécieux : mais ces
mots de magnanimité, de tempérance, d’humanité, de courage, ils ne sauront
ce que c’est ; ce doux nom de patrie ne frappera jamais leur oreille ; et s’ils
entendent parler de Dieu, ce sera moins pour le craindre que pour en avoir
peur(12). J’aimerais autant, disait un sage, que mon écolier efit passé le temps
dans un jeu de paume, au moins le corps en serait plus dispos. Je sais qu’il
faut occuper les enfants, et que 1’oisiveté est pour eux le danger le plus a
craindre. Que faut-il donc qu’ils apprennent ? Voila certes une belle
question ! Qu’ils apprennent ce qu’ils doivent faire étant hommes(13) ; et non
ce qu’ils doivent oublier.

Nos jardins sont ornés de statues et nos galeries de tableaux. Que
penseriez-vous que représentent ces chefs-d’ceuvre de 1’art exposés a
I’admiration publique ? Les défenseurs de la patrie ? ou ces hommes plus
grands encore qui I’ont enrichie par leurs vertus ? Non. Ce sont des images de
tous les égarements du cceur et de la raison, tirées soigneusement de
I’ancienne mythologie, et présentées de bonne heure a la curiosité de nos
enfants ; sans doute afin qu’ils aient sous leurs yeux des modeles de
mauvaises actions, avant méme que de savoir lire.

D’ou naissent tous ces abus, si ce n’est de 1’inégalité funeste introduite
entre les hommes par la distinction des talents et par 1’avilissement des
vertus ? Voila D’effet le plus évident de toutes nos études, et la plus
dangereuse de toutes leurs conséquences. On ne demande plus d’un homme
s’il a de la probité, mais s’il a des talents ; ni d’un livre s’il est utile, mais s’il
est bien écrit. Les récompenses sont prodiguées au bel esprit, et la vertu reste
sans honneurs. Il y a mille prix pour les beaux discours, aucun pour les belles
actions. Qu’on me dise, cependant, si la gloire attachée au meilleur des
discours qui seront couronnés dans cette Académie est comparable au mérite
d’en avoir fondé le prix ?



Le sage ne court point apres la fortune ; mais il n’est pas insensible a la
gloire ; et quand il la voit si mal distribuée, sa vertu, qu’un peu d’émulation
aurait animée et rendue avantageuse a la société, tombe en langueur, et
s’éteint dans la misere et dans 1’oubli. Voila ce qu’a la longue doit produire
partout la préférence des talents agréables sur les talents utiles, et ce que
I’expérience n’a que trop confirmé depuis le renouvellement des sciences et
des arts. Nous avons des physiciens, des géometres, des chimistes, des
astronomes, des poetes, des musiciens, des peintres ; nous n’avons plus de
citoyens ; ou s’il nous en reste encore, dispersés dans nos campagnes
abandonnées, ils y périssent indigents et méprisés. Tel est 1’état ou sont
réduits, tels sont les sentiments qu’obtiennent de nous ceux qui nous donnent
du pain, et qui donnent du lait a nos enfants.

Je I’avoue, cependant ; le mal n’est pas aussi grand qu’il aurait pu le
devenir. La prévoyance éternelle, en placant a coté de diverses plantes
nuisibles des simples salutaires, et dans la substance de plusieurs animaux
malfaisants le remede a leurs blessures, a enseigné aux souverains qui sont
ses ministres a imiter sa sagesse. C’est a son exemple que du sein méme des
sciences et des arts, sources de mille déreglements, ce grand monarque dont
la gloire ne fera qu’acquérir d’age en age un nouvel éclat, tira ces sociétés
célebres chargées a la fois du dangereux dépot des connaissances humaines,
et du dépot sacré des meeurs, par 1’attention qu’elles ont d’en maintenir chez
elles toute la pureté, et de 1’exiger dans les membres qu’elles recoivent.

Ces sages institutions affermies par son auguste successeur, et imitées par
tous les rois de 1’Europe, serviront du moins de frein aux gens de lettres, qui
tous aspirant a I’honneur d’étre admis dans les Académies, veilleront sur eux-
mémes, et tacheront de s’en rendre dignes par des ouvrages utiles et des
meeurs irréprochables. Celles de ces compagnies, qui pour les prix dont elles
honorent le meérite littéraire feront un choix de sujets propres a ranimer
I’amour de la vertu dans les cceurs des citoyens, montreront que cet amour
regne parmi elles, et donneront aux peuples ce plaisir si rare et si doux de
voir des sociétés savantes se dévouer a verser sur le genre humain, non
seulement des lumieres agréables, mais aussi des instructions salutaires.

Qu’on ne m’oppose donc point une objection qui n’est pour moi qu’une
nouvelle preuve. Tant de soins ne montrent que trop la nécessité de les
prendre, et I’on ne cherche point des remedes a des maux qui n’existent pas.



Pourquoi faut-il que ceux-ci portent encore par leur insuffisance le caractere
des remedes ordinaires ? Tant d’établissements faits a 1’avantage des savants
n’en sont que plus capables d’en imposer sur les objets des sciences et de
tourner les esprits a leur culture. Il semble, aux précautions qu’on prend,
qu’on ait trop de laboureurs et qu’on craigne de manquer de philosophes. Je
ne veux point hasarder ici une comparaison de |’agriculture et de la
philosophie on ne la supporterait pas. je demanderai seulement qu’est-ce que
la philosophie ? Que contiennent les écrits des philosophes les plus connus ?
Quelles sont les lecons de ces amis de la sagesse ? A les entendre, ne les
prendrait-on pas pour une troupe de charlatans criant, chacun de son coté, sur
une place publique : Venez a moi, c’est moi seul qui ne trompe point ? L’un
prétend qu’il n’y a point de corps et que tout est en représentation. L’autre,
qu’il n’y a d’autre substance que la matiere ni d’autre dieu que le monde.
Celui-ci avance qu’il n’y a ni vertus ni vices, et que le bien et le mal moral
sont des chimeres. Celui-la, que les hommes sont des loups et peuvent se
dévorer en stireté de conscience. O grands philosophes ! que ne réservez-vous
pour vos amis et pour vos enfants ces lecons profitables ; vous en recevriez
bientot le prix, et nous ne craindrions pas de trouver dans les notres
quelqu’un de vos sectateurs.

Voila donc les hommes merveilleux a qui [’estime de leurs
contemporains a été prodiguée pendant leur vie, et I’immortalité réservée
apres leur trépas ! Voila les sages maximes que nous avons recues d’eux et
que nous transmettrons d’age en age a nos descendants. Le paganisme, livré a
tous les égarements de la raison humaine, a-t-il laissé a la postérité rien qu’on
puisse comparer aux monuments honteux que lui a préparés 1’imprimerie,
sous le régne de I’Evangile ? Les écrits impies des Leucippe et des Diagoras
sont péris avec eux. On n’avait point encore inventé 1’art d’éterniser les
extravagances de 1D’esprit humain. Mais, grace aux caracteres
typographiques(14) et a I’usage que nous en faisons, les dangereuses réveries
des Hobbes et des Spinoza resteront a jamais. Allez, écrits célebres dont
I’ignorance et la rusticité de nos peres n’auraient point été capables ;
accompagnez chez nos descendants ces ouvrages plus dangereux encore d’ou
s’exhale la corruption des mceurs de notre siecle, et portez ensemble aux
siecles a venir une histoire fidele du progres et des avantages de nos sciences
et de nos arts. S’ils vous lisent, vous ne leur laisserez aucune perplexité sur la
question que nous agitons aujourd’hui : et a moins qu’ils ne soient plus



insensés que nous, ils léveront leurs mains au ciel, et diront dans 1I’amertume
de leur cceur : « Dieu tout-puissant, toi qui tiens dans tes mains les esprits,
délivre-nous des lumieres et des funestes arts de nos peres, et rends-nous
I’ignorance, I’innocence et la pauvreté, les seuls biens qui puissent faire notre
bonheur et qui soient précieux devant toi. »

Mais si le progres des sciences et des arts n’a rien ajouté a notre véritable
félicité ; s’il a corrompu nos meeurs, et si la corruption des meeurs a porté
atteinte a la pureté du gofit, que penserons-nous de cette foule d’auteurs
élémentaires qui ont écarté du temple des Muses les difficultés qui
défendaient son abord, et que la nature y avait répandues comme une épreuve
des forces de ceux qui seraient tentés de savoir ? Que penserons-nous de ces
compilateurs d’ouvrages qui ont indiscretement brisé la porte des sciences et
introduit dans leur sanctuaire une populace indigne d’en approcher, tandis
qu’il serait a souhaiter que tous ceux qui ne pouvaient avancer loin dans la
carriere des lettres, eussent été rebutés des 1’entrée, et se fussent jetés dans les
arts utiles a la société. Tel qui sera toute sa vie un mauvais versificateur, un
géometre subalterne, serait peut-étre devenu un grand fabricateur d’étoffes. Il
n’a point fallu de maitres a ceux que la nature destinait a faire des disciples.
Les Vérulam, les Descartes et les Newton, ces précepteurs du genre humain
n’en ont point eu eux-mémes, et quels guides les eussent conduits jusqu’ou
leur vaste génie les a portés ? Des maitres ordinaires n’auraient pu que
rétrécir leur entendement en le resserrant dans 1’étroite capacité du leur. C’est
par les premiers obstacles qu’ils ont appris a faire des efforts, et qu’ils se sont
exercés a franchir 1’espace immense qu’ils ont parcouru. S’il faut permettre a
quelques hommes de se livrer a 1’étude des sciences et des arts, ce n’est qu’a
ceux qui se sentiront la force de marcher seuls sur leurs traces, et de les
devancer. C’est a ce petit nombre qu’il appartient d’élever des monuments a
la gloire de I’esprit humain. Mais si 1’on veut que rien ne soit au-dessus de
leur génie, il faut que rien ne soit au-dessus de leurs espérances. Voila
I’unique encouragement dont ils ont besoin. L’ame se proportionne
insensiblement aux objets qui I’occupent, et ce sont les grandes occasions qui
font les grands hommes. Le prince de 1’éloquence fut consul de Rome, et le
plus grand, peut-étre, des philosophes, chancelier d’ Angleterre. Croit-on que
si ’'un n’efit occupé qu’une chaire dans quelque université, et que 1’autre
n’efit obtenu qu’une modique pension d’Académie ; croit-on, dis-je, que leurs
ouvrages ne se sentiraient pas de leur état ? Que les rois ne dédaignent donc



pas d’admettre dans leurs conseils les gens les plus capables de les bien
conseiller : qu’ils renoncent a ce vieux préjugé inventé par 1’orgueil des
Grands, que I’art de conduire les peuples est plus difficile que celui de les
éclairer : comme s’il était plus aisé d’engager les hommes a bien faire de leur
bon gré que de les y contraindre par la force. Que les savants du premier
ordre trouvent dans leurs cours d’honorables asiles. Qu’ils y obtiennent la
seule récompense digne d’eux ; celle de contribuer par leur crédit au bonheur
des peuples a qui ils auront enseigné la sagesse. C’est alors seulement qu’on
verra ce que peuvent la vertu, la science et I’autorité animées d’une noble
émulation et travaillant de concert a la félicité du genre humain. Mais tant
que la puissance sera seule d’un coté ; les lumieres et la sagesse seules d’un
autre, les savants penseront rarement de grandes choses, les princes en feront
plus rarement de belles, et les peuples continueront d’étre vils, corrompus et
malheureux.

Pour nous, hommes vulgaires, a qui le ciel n’a point départi de si grands
talents et qu’il ne destine pas a tant de gloire, restons dans notre obscurité. Ne
courons point apreés une réputation qui nous échapperait, et qui, dans 1’état
présent des choses ne nous rendrait jamais ce qu’elle nous aurait cofité, quand
nous aurions tous les titres pour I’obtenir. A quoi bon chercher notre bonheur
dans I’opinion d’autrui si nous pouvons le trouver en nous-mémes ? Laissons
a d’autres le soin d’instruire les peuples de leurs devoirs, et bornons-nous a
bien remplir les notres, nous n’avons pas besoin d’en savoir davantage.

O vertu ! Science sublime des ames simples, faut-il donc tant de peines et
d’appareil pour te connaitre ? Tes principes ne sont-ils pas gravés dans tous
les ceeurs, et ne suffit-il pas pour apprendre tes lois de rentrer en soi-méme et
d’écouter la voix de sa conscience dans le silence des passions ? Voila la
véritable philosophie, sachons nous en contenter ; et sans envier la gloire de
ces hommes célebres qui s’immortalisent dans la république des lettres,
tachons de mettre entre eux et nous cette distinction glorieuse qu’on
remarquait jadis entre deux grands peuples ; que 1’un savait bien dire, et
I’autre, bien faire.



Lettre de J. -J. Rousseau sur la réefutation de son
Discours

PAR M. GAUTIER,

Professeur de Mathématiques et d’Histoire et Membre de
I’Académie royale des Belles-Lettres de Nancy.

Je vous renvoie, monsieur, le Mercure d’octobre que vous avez eu la
bonté de me préter. J’y ai lu avec beaucoup de plaisir la réfutation que
M. Gautier a pris la peine de faire de mon Discours(15) ; mais je ne crois pas
étre, comme vous le prétendez, dans la nécessité d’y répondre ; et voici mes
objections.

1. Je ne puis me persuader que, pour avoir raison, on soit
indispensablement obligé de parler le dernier.

2. Plus je relis la réfutation, et plus je suis convaincu que je n’ai pas
besoin de donner a M. Gautier d’autre réplique que le Discours méme auquel
il a répondu. Lisez, je vous prie, dans I’un et I’autre écrit, les articles du luxe,
de la guerre, des Académies, de I’éducation, lisez la prosopopée de Louis le
Grand et celle de Fabricius ; enfin, lisez la conclusion de M. Gautier et la
mienne, et vous comprendrez ce que je veux dire.

3. Je pense en tout si différemment de M. Gautier que s’il me fallait
relever tous les endroits ou nous ne sommes pas de méme avis, je serais
obligé de le combattre, méme dans les choses que j’aurais dites comme lui, et
cela me donnerait un air contrariant que je voudrais bien pouvoir éviter. Par
exemple, en parlant de la politesse, il fait entendre trés clairement que pour
devenir homme de bien, il est bon de commencer par étre hypocrite, et que la
fausseté est un chemin siir pour arriver a la vertu. Il dit encore que les vices
ornés par la politesse ne sont pas contagieux, comme ils le seraient, s’ils se
présentaient de front avec rusticité ; que ’art de pénétrer les hommes a fait le
méme progres que celui de se déguiser, qu’on est convaincu qu’il ne faut pas



compter sur eux, a moins qu’on ne leur plaise ou qu’on ne leur soit utile ;
qu’on sait évaluer les offres spécieuses de la politesse ; c’est-a-dire, sans
doute, que quand deux hommes se font des compliments, et que I’un dit a
I’autre dans le fond de son cceur : 7e vous traite comme un sot, et je me
moque de vous, I’autre lui répond dans le fond du sien : Je sais que vous
mentez impudemment, mais je vous le rends de mon mieux. Si j’avais voulu
employer la plus amere ironie, j’en aurais pu dire a peu pres autant.

4. On voit a chaque page de la réfutation que I’auteur n’entend point ou
ne veut point entendre 1’ouvrage qu’il réfute, ce qui lui est assurément fort
commode ; parce que répondant sans cesse a sa pensée, et jamais a la mienne,
il a la plus belle occasion du monde de dire tout ce qu’il lui plait. D’un autre
coté, si ma réplique en devient plus difficile, elle en devient aussi moins
nécessaire : car on n’a jamais oui dire qu’un peintre qui expose en public un
tableau soit obligé de visiter les yeux des spectateurs, et de fournir des
lunettes a tous ceux qui en ont besoin.

D’ailleurs, il n’est pas bien slir que je me fisse entendre méme en
répliquant ; par exemple, je sais, dirais-je a M. Gautier, que nos soldats ne
sont point des Réaumur et des Fontenelle, et c’est tant pis pour eux, pour
nous, et surtout pour les ennemis. je sais qu’ils ne savent rien, qu’ils sont
brutaux et grossiers, et toutefois j’ai dit, et je dis encore, qu’ils sont énervés
par les sciences qu’ils méprisent, et par les beaux-arts qu’ils ignorent. C’est
un des grands inconvénients de la culture des lettres, que pour quelques
hommes qu’elles éclairent, elles corrompent a pure perte toute une nation. Or
vous voyez bien, monsieur, que ceci ne serait qu’un autre paradoxe
inexplicable pour M. Gautier ; pour ce M. Gautier qui me demande fierement
ce que les troupes ont de commun avec les Académies ; si les soldats en
auront plus de bravoure pour étre mal vétus et mal nourris ; ce que je veux
dire en avancant qu’a force d’honorer les talents on néglige les vertus ; et
d’autres questions semblables, qui toutes montrent qu’il est impossible d’y
répondre intelligiblement au gré de celui qui les fait. Je crois que vous
conviendrez que ce n’est pas la peine de m’expliquer une seconde fois pour
n’étre pas mieux entendu que la premiere.

5. Si je voulais répondre a la premiére partie de la réfutation, ce serait le
moyen de ne jamais finir. M. Gautier juge a propos de me prescrire les
auteurs que je puis citer, et ceux qu’il faut que je rejette. Son choix est tout a



fait naturel ; il récuse 1’autorité de ceux qui déposent pour moi, et veut que je
m’en rapporte a eux qu’il croit m’étre contraires. En vain voudrais-je lui faire
entendre qu’un seul témoignage en ma faveur est décisif, tandis que cent
témoignages ne prouvent rien contre mon sentiment, parce que les témoins
sont parties dans le proces, en vain le prierais-je de distinguer dans les
exemples qu’il allegue ; en vain lui représenterais-je qu’étre barbare ou
criminel sont deux choses tout a fait différentes, et que les peuples
véritablement corrompus sont moins ceux qui ont de mauvaises lois que ceux
qui méprisent les lois ; sa réplique est aisée a prévoir : Le moyen qu’on
puisse ajouter foi a des écrivains scandaleux, qui osent louer des barbares qui
ne savent ni lire ni écrire ! Le moyen qu’on puisse jamais supposer de la
pudeur a des gens qui vont tout nus, et de la vertu a ceux qui mangent de la
chair crue ? Il faudra donc disputer. Voila donc Hérodote, Strabon,
Pomponius Mela aux prises avec Xénophon, Justin, Quinte-Curce, Tacite ;
nous voila dans les recherches de critiques, dans les antiquités, dans
I’érudition. Les brochures se transforment en volumes, les livres se
multiplient, et la question s’oublie : c’est le fort des disputes de littérature,
qu’apres des in-folio d’éclaircissements, on finit toujours par ne savoir plus
ou I’on en est : ce n’est pas la peine de commencer.

Si je voulais répliquer a la Seconde Partie, cela serait bientot fait ; mais je
n’apprendrais rien a personne. M. Gautier se contente, pour m’y réfuter, de
dire oui partout ou j’ai dit non, et non partout ou j’ai dit oui ; je n’ai donc
qu’a dire encore non partout ou j’avais dit non, oui partout ou j’avais dit oui,
et supprimer les preuves, j’aurai tres exactement répondu. En suivant la
méthode de M. Gautier, je ne puis donc répondre aux deux parties de la
réfutation sans en dire trop et trop peu : or je voudrais bien ne faire ni I’un ni
1’autre.

6. je pourrais suivre une autre méthode, et examiner séparément les
raisonnements de M. Gautier, et le style de la réfutation.

Si j’examinais ses raisonnements, il me serait aisé de montrer qu’ils
portent tous a faux, que 1’auteur n’a point saisi 1’état de la question, et qu’il
ne m’a point entendu.

Par exemple, M. Gautier prend la peine de m’apprendre qu’il y a des
peuples vicieux qui ne sont pas savants, et je m’étais déja bien douté que les
Kalmouks, les Bédouins, les Cafres, n’étaient pas des prodiges de vertu ni



d’érudition. Si M. Gautier avait donné les mémes soins a me montrer quelque
peuple savant qui ne fiit pas vicieux, il m’aurait surpris davantage. Partout il
me fait raisonner comme si j’avais dit que la science est la seule source de
corruption parmi les hommes ; s’il a cru cela de bonne foi, j’admire la bonté
qu’il a de me répondre.

I1 dit que le commerce du monde suffit pour acquérir cette politesse dont
se pique un galant homme ; d’ou il conclut qu’on n’est pas fondé a en faire
honneur aux sciences : mais a quoi donc nous permettra-t-il d’en faire
honneur ? Depuis que les hommes vivent en société, il y a eu des peuples
polis, et d’autres qui ne 1’étaient pas. M. Gautier a oublié de nous rendre
raison de cette différence.

M. Gautier est partout en admiration de la pureté de nos meeurs actuelles.
Cette bonne opinion qu’il en a fait assurément beaucoup d’honneur aux
siennes ; mais elle n’annonce pas une grande expérience. On dirait au ton
dont il en parle qu’il a étudié les hommes comme les péripatéticiens
étudiaient la physique, sans sortir de son cabinet. Quant a moi, j’ai fermé mes
livres ; et apres avoir écouté parler les hommes, je les ai regardés agir. Ce
n’est pas une merveille qu’ayant suivi des méthodes si différentes, nous nous
rencontrions si peu dans nos jugements. Je vois qu’on ne saurait employer un
langage plus honnéte que celui de notre siecle ; et voila ce qui frappe
M. Gautier : mais je vois aussi qu’on ne saurait avoir des mceurs plus
corrompues, et voila ce qui me scandalise. Pensons-nous donc étre devenus
gens de bien, parce qu’a force de donner des noms décents a nos vices, nous
avons appris a n’en plus rougir ?

Il dit encore que quand méme on pourrait prouver par des faits que la
dissolution des meceurs a toujours régné avec les sciences, il ne s’ensuivrait
pas que le sort de la probité dépendit de leur progres. Apres avoir employé la
premiere partie de mon Discours a prouver que ces choses avaient toujours
marché ensemble, j’ai destiné la seconde a montrer qu’en effet I’une tenait a
I’autre. A qui donc puis-je imaginer que M. Gautier veut répondre ici ?

Il me parait surtout tres scandalisé de la maniere dont j’ai parlé de
1’éducation des colleges. Il m’apprend qu’on y enseigne aux jeunes gens je ne
sais combien de belles choses qui peuvent étre d’une bonne ressource pour
leur amusement quand ils seront grands, mais dont j’avoue que je ne vois
point le rapport avec les devoirs des citoyens, dont il faut commencer par les



instruire. « Nous nous enquérons volontiers sait-il du grec et du latin ? Ecrit-
il en vers ou en prose ? Mais s’il est devenu meilleur ou plus avisé, c’était le
principal ; et c’est ce qui demeure derriere. Criez d’un passant a notre
peuple ; 6 le savant homme ! et d’un autre ; 6 le bonhomme ! 1l ne faudra pas
en détourner ses yeux et son respect vers le premier. Il y faudrait un tiers
crieur. O les lourdes tétes ! »

J’ai dit que la nature a voulu nous préserver de la science comme une
mere arrache une arme dangereuse des mains de son enfant, et que la peine
que nous trouvons a nous instruire n’est pas le moindre de ses bienfaits.
M. Gautier aimerait autant que j’eusse dit : Peuples, sachez donc une fois que
la nature ne veut pas que vous vous nourrissiez des productions de la terre

la peine qu’elle a attachée a sa culture est un avertissement pour vous de
la laisser en friche. M. Gautier n’a pas songé qu’avec un peu de travail, on est
stir de faire du pain ; mais qu’avec beaucoup d’étude il est tres douteux qu’on
parvienne a faire un homme raisonnable. Il n’a pas songé encore que ceci
n’est précisément qu’une observation de plus en ma faveur ; car pourquoi la
nature nous a-t-elle imposé des travaux nécessaires, si ce n’est pour nous
détourner des occupations oiseuses ? Mais au mépris qu’il montre pour
I’agriculture, on voit aisément que s’il ne tenait qu’a lui, tous les laboureurs
déserteraient bientot les campagnes pour aller argumenter dans les écoles,
occupation, selon M. Gautier, et, je crois, selon bien des professeurs, fort
importante pour le bonheur de 1’Etat.

En raisonnant sur un passage de Platon, j’avais présumé que peut-étre les
anciens Egyptiens ne faisaient-ils pas des sciences tout le cas qu’on aurait pu
croire. L’auteur de la réfutation me demande comment on peut faire accorder
cette opinion avec I’inscription qu’Osymandias avait mise a sa Bibliotheque.
Cette difficulté eiit pu étre bonne du vivant de ce prince. A présent qu’il est
mort, je demande a mon tour ou est la nécessité de faire accorder le sentiment
du roi Osymandias avec celui des sages d’Egypte. S’il efit compté, et surtout
pesé les voix, qui me répondra que le mot de poisons n’elit pas été substitué a
celui de remedes ? Mais passons cette fastueuse inscription. Ces remedes
sont excellents, j’en conviens, et je I’ai déja répété bien des fois ; mais est-ce
une raison pour les administrer inconsidérément, et sans égard aux
tempéraments des malades ? Tel aliment est trés bon en soi, qui dans un
estomac infirme ne produit qu’indigestions et mauvaises humeurs. Que dirait-



on d’un médecin, qui apres avoir fait I’éloge de quelques viandes succulentes,
conclurait que tous les malades s’en doivent rassasier ?

J’ai fait voir que les sciences et les arts énervent le courage. M. Gautier
appelle cela une facon singuliere de raisonner, et il ne voit point la liaison qui
se trouve entre le courage et la vertu. Ce n’est pourtant pas, ce me semble,
une chose si difficile a comprendre. Celui qui s’est une fois accoutumé a
préférer sa vie a son devoir, ne tardera guere a lui préférer encore les choses
qui rendent la vie facile et agréable.

J’ai dit que la science convient a quelques grands génies ; mais qu’elle est
toujours nuisible aux peuples qui la cultivent. M. Gautier dit que Socrate et
Caton, qui blamaient les sciences, étaient pourtant eux-meémes de fort savants
hommes : et il appelle cela m’avoir réfuté.

J’ai dit que Socrate était le plus savant des Athéniens, et c’est de la que je
tire I’autorité de son témoignage : tout cela n’empéche point M. Gautier de
m’apprendre que Socrate était savant.

Il me blame d’avoir avancé que Caton méprisait les philosophes grecs ; et
il se fonde sur ce que Carnéade se faisait un jeu d’établir et de renverser les
mémes propositions, ce qui prévint mal a propos Caton contre la littérature
des Grecs. M. Gautier devrait bien nous dire quel était le pays et le métier de
ce Carnéade.

Sans doute que Carnéade est le seul philosophe ou le seul savant qui se
soit piqué de soutenir le pour et le contre ; autrement tout ce que dit ici
M. Gautier ne signifierait rien du tout. je m’en rapporte sur ce point a son
érudition.

Si la réfutation n’est pas abondante en bons raisonnements, en revanche
elle I’est fort en belles déclamations. L.’auteur substitue partout les ornements
de I’art a la solidité des preuves qu’il promettait en commencant ; et c’est en
prodiguant la pompe oratoire dans une réfutation qu’il me reproche a moi de
I’avoir employée dans un Discours académique.

A quoi tendent donc, dit M. Gautier, les éloquentes déclamations de
M. Rousseau ? A abolir, s’il était possible, les vaines déclamations des
colleges. Qui ne serait pas indigné de I’entendre assurer que nous avons les
apparences de toutes les vertus sans en avoir aucune. J’avoue qu’il y a un



peu de flatterie a dire que nous en avons les apparences ; mais M. Gautier
aurait di mieux que personne me pardonner celle-la. Eh ! pourquoi n’a-t-on
plus de vertu ? c’est qu’on cultive les belles-lettres, les sciences et les arts.
Pour cela précisément. Si I’on était impolis, rustiques, ignorants, Goths, Huns
ou Vandales, on serait digne des éloges de M. Rousseau. Pourquoi non ? Y a-
t-il quelqu’un de ces noms-la qui donne 1’exclusion a la vertu ? Ne se lassera-
t-on point d’invectiver les hommes ? Ne se lasseront-ils point d’étre
méchants ? Croira-t-on toujours les rendre plus vertueux, en leur disant qu’ils
n’ont point de vertu ? Croira-t-on les rendre meilleurs, en leur persuadant
qu’ils sont assez bons ? Sous prétexte d’épurer les meceurs, est-il permis d’en
renverser les appuis ? Sous prétexte d’éclairer les esprits, faudra-t-il pervertir
les ames ? O doux nceuds de la société ! charme des vrais philosophes,
aimables vertus ; c’est par vos propres attraits que vous régnez dans les
coeurs ; vous ne devez votre empire ni a 1’apreté stoique, ni a des clameurs
barbares, ni aux conseils d’une orgueilleuse rusticité.

Je remarquerai d’abord une chose assez plaisante ; c’est que de toutes les
sectes des anciens philosophes que 1’ai attaquées comme inutiles a la vertu,
les stoiciens sont les seuls que M. Gautier m’abandonne, et qu’il semble
méme vouloir mettre de mon co6té. Il a raison ; je n’en serai guere plus fier.

Mais voyons un peu si je pourrais rendre exactement en d’autres termes
le sens de cette exclamation : O aimables vertus ! c’est par vos propres
attraits que vous régnez dans les dmes. Vous n’avez pas besoin de tout ce
grand appareil d’ignorance et de rusticité. Vous savez aller au cceur par des
routes plus simples et plus naturelles. Il suffit de savoir la rhétorique, la
logique, la physique, la métaphysique et les mathématiques, pour acquérir le
droit de vous posséder.

Autre exemple du style de M. Gautier.

Vous savez que les sciences dont on occupe les jeunes philosophes dans
les universités, sont la logique, la métaphysique, la morale, la physique, les
mathématiques élémentaires. Si je 1’ai su, je 1’avais oublié, comme nous
faisons tous en devenant raisonnables. Ce sont donc la, selon vous, de stériles
spéculations ! stériles selon 1’opinion commune ; mais, selon moi, tres fertiles
en mauvaises choses. Les universités vous ont une grande obligation de leur
avoir appris que la vérité de ces sciences s’est retirée au fond d’un puits. je
ne crois pas avoir appris cela a personne. Cette sentence n’est point de mon



invention ; elle est aussi ancienne que la philosophie. Au reste, je sais que les
universités ne me doivent aucune reconnaissance ; et je n’ignorais pas, en
prenant la plume, que je ne pouvais a la fois faire ma cour aux hommes et
rendre hommage a la vérité. Les grands philosophes qui les possedent dans
un degré éminent sont sans doute bien surpris d’apprendre qu’ils ne savent
rien. je crois qu’en effet ces grands philosophes qui posseédent toutes ces
grandes sciences dans un degré éminent seraient tres surpris d’apprendre
qu’ils ne savent rien. Mais je serais bien plus surpris moi-méme, si ces
hommes qui savent tant de choses savaient jamais celle-la.

Je remarque que M. Gautier, qui me traite partout avec la plus grande
politesse, n’épargne aucune occasion de me susciter des ennemis ; il étend ses
soins a cet égard depuis les régents de college jusqu’a la souveraine
puissance. M. Gautier fait fort bien de justifier les usages du monde ; on voit
qu’ils ne lui sont point étrangers. Mais revenons a la réfutation.

Toutes ces manieres d’écrire et de raisonner, qui ne vont point a un
homme d’autant d’esprit que M. Gautier me parait en avoir, m’ont fait faire
une conjecture que vous trouverez hardie, et que je crois raisonnable. Il
m’accuse, tres slirement sans en rien croire, de n’étre point persuadé du
sentiment que je soutiens. Moi, je le soupconne, avec plus de fondement,
d’éetre en secret de mon avis. Les places qu’il occupe, les circonstances ou il
se trouve ’auront mis dans une espece de nécessité de prendre parti contre
moi. La bienséance de notre siecle est bonne a bien des choses ; il m’aura
donc réfuté par bienséance ; mais il aura pris toutes sortes de précautions, et
employé tout I’art possible pour le faire de maniére a ne persuader personne.

C’est dans cette vue qu’il commence par déclarer tres mal a propos que la
cause qu’il défend intéresse le bonheur de 1’assemblée devant laquelle il
parle, et la gloire du grand prince sous les lois duquel il a la douceur de vivre.
C’est précisément comme s’il disait : Vous ne pouvez, messieurs, sans
ingratitude envers votre respectable protecteur, vous dispenser de me donner
raison ; et de plus, c’est votre propre cause que je plaide aujourd’hui devant
vous ; ainsi de quelque coté que vous envisagiez mes preuves, j’ai droit de
compter que vous ne vous rendrez pas difficiles sur leur solidité. Je dis que
tout homme qui parle ainsi a plus d’attention a fermer la bouche aux gens que
d’envie de les convaincre.

Si vous lisez attentivement la réfutation, vous n’y trouverez presque pas



une ligne qui ne semble étre la pour attendre et indiquer sa réponse. Un seul
exemple suffira pour me faire entendre.

Les victoires que les Athéniens remporterent sur les Perses et sur les
Lacédémoniens mémes font voir que les arts peuvent s’associer avec la vertu
militaire. je demande si ce n’est pas la une adresse pour rappeler ce que j’ai
dit de la défaite de Xerxes, et pour me faire songer au dénouement de la
guerre du Péloponnese. Leur gouvernement, devenu vénal sous Péricles,
prend une nouvelle face) I’amour du plaisir étouffe leur bravoure, les
fonctions les plus honorables sont avilies, I’impunité multiplie les mauvais
citoyens, les fonds destinés a la guerre sont destinés a nourrir la mollesse et
’oisiveté ; toutes ces causes de corruption quel rapport ont-elles aux
sciences ?

Que fait ici M. Gautier, sinon de rappeler toute la Seconde Partie de mon
Discours ou j’ai montré ce rapport ? Remarquez I’art avec lequel il nous
donne pour causes les effets de la corruption, afin d’engager tout homme de
bon sens a remonter de lui-méme a la premiere cause de ces causes
prétendues. Remarquez encore comment, pour en laisser faire la réflexion au
lecteur, il feint d’ignorer ce qu’on ne peut supposer qu’il ignore en effet, et ce
que tous les historiens disent unanimement, que la dépravation des mceurs et
du gouvernement des Athéniens furent I’ouvrage des orateurs. Il est donc
certain que m’attaquer de cette maniere, c’est bien clairement m’indiquer les
réponses que je dois faire.

Ceci n’est pourtant qu’une conjecture que je ne prétends point garantir.
M. Gautier n’approuverait peut-étre pas que je voulusse justifier son savoir
aux dépens de sa bonne foi : mais si en effet il a parlé sincerement en réfutant
mon Discours, comment M. Gautier, professeur en Histoire, professeur en
Mathématiques, membre de 1’Académie de Nancy, ne s’est-il pas un peu
défié de tous les titres qu’il porte ?

Je ne répliquerai donc pas a M. Gautier, c’est un point résolu. je ne
pourrais jamais répondre sérieusement, et suivre la réfutation pied a pied ;
vous en voyez la raison ; et ce serait mal reconnaitre les éloges dont
M. Gautier m’honore, que d’employer le ridiculum acri, I’ironie et I’amere
plaisanterie. je crains bien déja qu’il n’ait que trop a se plaindre du ton de
cette lettre : au moins n’ignorait-il pas, en écrivant sa réfutation, qu’il
attaquait un homme qui ne fait pas assez de cas de la politesse pour vouloir



apprendre d’elle a déguiser son sentiment.

Au reste, je suis prét a rendre a M. Gautier toute la justice qui lui est due.
Son ouvrage me parait celui d’'un homme d’esprit qui a bien des
connaissances. D’autres y trouveront peut-étre de la philosophie ; quant a moi
j’y trouve beaucoup d’érudition.

Je suis de tout mon ceeur, monsieur, etc.

P. S. Je viens de lire dans la Gazette d’Utrecht du 22 octobre une
pompeuse exposition de I’ouvrage de M. Gautier, et cette exposition semble
faite expres pour confirmer mes soupgons. Un auteur qui a quelque confiance
en son ouvrage laisse aux autres le soin d’en faire I’éloge, et se borne a en
faire un bon extrait. Celui de la réfutation est tourné avec tant d’adresse que,
quoiqu’il tombe uniquement sur des bagatelles que je n’avais employées que
pour servir de transitions, il n’y en a pas une seule sur laquelle un lecteur
judicieux puisse étre de 1’avis de M. Gautier.

Il n’est pas vrai, selon lui, que ce soit des vices des hommes que
I’Histoire tire son principal intérét.

Je pourrais laisser les preuves de raisonnement et, pour mettre M. Gautier
sur son terrain, je lui citerais des autorités.

Heureux les peuples dont les rois ont fait peu de bruit dans I’Histoire.
Si jamais les hommes deviennent sages, leur histoire n’amusera guere.

M. Gautier dit avec raison qu’une société fiit-elle toute composée
d’hommes justes ne saurait subsister sans lois ; et il conclut de la qu’il n’est
pas vrai que, sans les injustices des hommes, la jurisprudence serait inutile.
Un si savant auteur confondrait-il la jurisprudence et les lois ?

Je pourrais encore laisser les preuves de raisonnement ; et pour mettre Ni.
Gautier sur son terrain, le lui citerais des faits.

Les Lacédémoniens n’avaient ni jurisconsultes ni avocats ; leurs lois
n’étaient pas méme écrites : cependant ils avaient des lois. Je m’en rapporte a
I’érudition de M. Gautier, pour savoir si les lois étaient plus mal observées a
Lacédémone que dans les pays ou fourmillent les gens de loi.



Je ne m’arréterai point a toutes les minuties qui servent de texte a
M. Gautier, et qu’il étale dans la Gazette ; mais je finirai par cette
observation, que je soumets a votre examen.

Donnons partout raison a M. Gautier, et retranchons de mon Discours
toutes les choses qu’il attaque, mes preuves n’auront presque rien perdu de
leur force. Otons de 1’écrit de M. Gautier tout ce qui ne touche pas le fond de
la question ; il n’y restera rien du tout.

Je conclus toujours qu’il ne faut point répondre a M. Gautier.

A Paris, ce premier nov. 1751.



Réponse au roi de Pologne Duc de Lorraine

Observations de Jean-Jacques Rousseau, de Geneéeve sur la réponse qui a été
faite a son Discours.

Je devrais plutot un remerciement qu’une réplique a I’auteur anonyme(16)
qui vient d’honorer mon Discours d’une réponse. Mais ce que je dois a la
reconnaissance ne me fera point oublier ce que je dois a la vérité ; et je
n’oublierai pas, non plus, que toutes les fois qu’il est question de raison, les
hommes rentrent dans le droit de la nature, et reprennent leur premiere
égalité.

Le Discours auquel j’ai a répliquer est plein de choses tres vraies et tres
bien prouvées, auxquelles je ne vois aucune réponse : car quoique j’y sois
qualifié de docteur, je serais bien faché d’étre au nombre de ceux qui savent
répondre a tout.

Ma défense n’en sera pas moins facile. Elle se bornera a comparer avec
mon sentiment les vérités qu’on m’objecte ; car si je prouve qu’elles ne
I’attaquent point, ce sera, je crois, I’avoir assez bien défendu.

Je puis réduire a deux points principaux toutes les propositions établies
par mon adversaire ; I’un renferme 1’éloge des sciences ; I’autre traite de leur
abus. Je les examinerai séparément.

Il semble au ton de la réponse qu’on serait bien aise que j’eusse dit des
sciences beaucoup plus de mal que je n’en ai dit en effet. On y suppose que
leur éloge, qui se trouve a la téte de mon Discours, a dii me cofiter beaucoup ;
c’est, selon I’auteur, un aveu arraché a la vérité et que je n’ai pas tardé a
rétracter.

Si cet aveu est un éloge arraché par la vérité, il faut donc croire que je
pensais des sciences le bien que j’en ai dit ; le bien que I’auteur en dit lui-
méme n’est donc point contraire a mon sentiment. Cet aveu, dit-on, est
arraché par force : tant mieux pour ma cause ; car cela montre que la vérité



est chez moi plus forte que le penchant. Mais sur quoi peut-on juger que cet
éloge est forcé ? Serait-ce pour étre mal fait ? ce serait intenter un proces bien
terrible a la sincérité des auteurs, que d’en juger sur ce nouveau principe.
Serait-ce pour étre trop court ? Il me semble que j’aurais pu facilement dire
moins de choses en plus de pages. C’est, dit-on, que je me suis rétracté ;
j’ignore en quel endroit j’ai fait cette faute ; et tout ce que je puis répondre,
c’est que ce n’a pas été mon intention.

La science est tres bonne en soi, cela est évident ; et il faudrait avoir
renoncé au bon sens pour dire le contraire. L’auteur de toutes choses est la
source de la vérité ; tout connaitre est un de ses divins attributs. C’est donc
participer en quelque sorte a la supréme intelligence, que d’acquérir des
connaissances et d’étendre ses lumieres. En ce sens j’ai loué le savoir, et c’est
en ce sens que je loue mon adversaire. Il s’étend encore sur les divers genres
d’utilité que I’homme peut retirer des arts et des sciences ; et j’en aurais
volontiers ; dit autant, si cela elit été de mon sujet. Ainsi nous sommes
parfaitement d’accord en ce point.

Mais comment se peut-il faire que les sciences, dont la source est si pure
et la fin si louable, engendrent tant d’impiétés, tant d’hérésies, tant d’erreurs,
tant de systemes absurdes, tant de contrariétés, tant d’inepties, tant de satires
ameres, tant de misérables romans, tant de vers licencieux, tant de livres
obscenes ; et dans ceux qui les cultivent, tant d’orgueil, tant d’avarice, tant de
malignité, tant de cabales, tant de jalousies, tant de mensonges, tant de
noirceurs, tant de calomnies, tant de laches et honteuses flatteries ? Je disais
que c’est parce que la science toute belle, toute sublime qu’elle est, n’est
point faite pour I’homme ; qu’il a I’esprit trop borné pour y faire de grands
progres, et trop de passions dans le ceeur pour n’en pas faire un mauvais
usage ; que c’est assez pour lui de bien étudier ses devoirs, et que chacun a
recu toutes les lumieres dont il a besoin pour cette étude. Mon adversaire
avoue de son coté que les sciences deviennent nuisibles quand on en abuse, et
que plusieurs en abusent en effet. En cela, nous ne disons pas, le crois, des
choses fort différentes ; j’ajoute, il est vrai, qu’on en abuse beaucoup, et
qu’on en abuse toujours, et il ne me semble pas que dans la réponse on ait
soutenu le contraire.

Je peux donc assurer que nos principes, et par conséquent toutes les
propositions qu’on en peut déduire, n’ont rien d’opposé, et c’est ce que



j’avais a prouver. Cependant, quand nous venons a conclure, nos deux
conclusions se trouvent contraires. La mienne était que, puisque les sciences
font plus de mal aux meeurs que de bien a la société, il elit été a désirer que
les hommes s’y fussent livrés avec moins d’ardeur. Celle de mon adversaire
est que, quoique les sciences fassent beaucoup de mal, il ne faut pas laisser de
les cultiver a cause du bien qu’elles font. Je m’en rapporte, non au public,
mais au petit nombre des vrais philosophes, sur celle qu’il faut préférer de ces
deux conclusions.

Il me reste de légeres observations a faire sur quelques endroits de cette
réponse, qui m’ont paru manquer un peu de la justesse que 1’admire
volontiers dans les autres, et qui ont pu contribuer par la a ’erreur de la
conséquence que 1’auteur en tire.

L’ouvrage commence par quelques personnalités que je ne reléverai
qu’autant qu’elles seront a la question. L’auteur m’honore de plusieurs
éloges, et c’est assurément m’ouvrir une belle carriere. Mais il y a trop peu de
proportion entre ces choses : un silence respectueux sur les objets de notre
admiration est souvent plus convenable que des louanges indiscretes(17).

Mon Discours, dit-on, a de quoi surprendre(18) ; il me semble que ceci
demanderait quelque éclaircissement. On est encore surpris de le voir
couronné ; ce n’est pourtant pas un prodige de voir couronner de médiocres
écrits. Dans tout autre sens cette surprise serait aussi honorable a I’ Académie
de Dijon qu’injurieuse a 1’intégrité des Académies en général ; et il est aisé de
sentir combien j’en ferais le profit de ma cause.

On me taxe par des phrases fort agréablement arrangées de contradiction
entre ma conduite et ma doctrine ; on me reproche d’avoir cultivé moi-méme
les études que je condamne(19) ; puisque la science et la vertu sont
incompatibles, comme on prétend que je m’efforce de le prouver, on me
demande d’un ton assez pressant comment j’ose employer I’'une en me
déclarant pour I’autre.

Il y a beaucoup d’adresse a m’impliquer ainsi moi-méme dans la
question ; cette personnalité ne peut manquer de jeter de I’embarras dans ma
réponse, ou plutot dans mes réponses ; car malheureusement j’en ai plus
d’une a faire. Tachons du moins que la justesse y supplée a I’agrément.



1. Que la culture des sciences corrompe les mceurs d’une nation, c’est ce
que j’ai osé soutenir, c’est ce que j’ose croire avoir prouvé. Mais comment
aurais-je pu dire que dans chaque homme en particulier la science et la vertu
sont incompatibles, moi qui ai exhorté les princes a appeler les vrais savants a
leur cour, et a leur donner leur confiance, afin qu’on voie une fois ce que
peuvent la science et la vertu réunies pour le bonheur du genre humain ? Ces
vrais savants sont en petit nombre, je 1’avoue ; car pour bien user de la
science, il faut réunir de grands talents et de grandes vertus ; or c’est ce qu’on
peut espérer de quelques ames privilégiées, mais qu’on ne doit point attendre
de tout un peuple. On ne saurait donc conclure de mes principes qu’un
homme ne puisse étre savant et vertueux tout a la fois.

2. On pourrait encore moins me presser personnellement par cette
prétendue contradiction, quand méme elle existerait réellement. J’adore la
vertu, mon cceur me rend ce témoignage, il me dit trop aussi, combien il y a
loin de cet amour a la pratique qui fait ’homme vertueux, d’ailleurs, je suis
fort éloigné d’avoir de la science, et plus encore d’en affecter. J’aurais cru
que I’aveu ingénu que j’ai fait au commencement de mon Discours me
garantirait de cette imputation, je craignais bien plutot qu’on ne m’accusat de
juger des choses que je ne connaissais pas. On sent assez combien il m’était
impossible d’éviter a la fois ces deux reproches. Que sais-je méme, si I’on
n’en viendrait point a les réunir, si je ne me hatais de passer condamnation
sur celui-ci, quelque peu mérité qu’il puisse étre ?

3. je pourrais rapporter a ce sujet ce que disaient les Péres de ’Eglise des
sciences mondaines qu’ils méprisaient, et dont pourtant ils se servaient pour
combattre les philosophes paiens. je pourrais citer la comparaison qu’ils en
faisaient avec les vases des Egyptiens volés par les Israélites : mais je me
contenterai pour derniére réponse de proposer cette question : Si quelqu’un
venait pour me tuer et que j’eusse le bonheur de me saisir de son arme, me
serait-il défendu, avant que de la jeter, de m’en servir pour le chasser de chez
moi ?

Si la contradiction qu’on me reproche n’existe pas, il n’est donc pas
nécessaire de supposer que je n’ai voulu que m’égayer sur un frivole
paradoxe ; et cela me parait d’autant moins nécessaire que le ton que j’ai pris,
quelque mauvais qu’il puisse étre, n’est pas du moins celui qu’on emploie
dans les jeux d’esprit.



Il est temps de finir sur ce qui me regarde : on ne gagne jamais rien a
parler de soi ; et c’est une indiscrétion que le public pardonne difficilement,
méme quand on y est forcé. La vérité est si indépendante de ceux qui
I’attaquent et de ceux qui la défendent que les auteurs qui en disputent
devraient bien s’oublier réciproquement ; cela épargnerait beaucoup de papier
et d’encre. Mais cette régle si aisée a pratiquer avec moi ne 1’est point du tout
vis-a-vis de mon adversaire ; et c’est une différence qui n’est pas a I’avantage
de ma réplique.

L’auteur, observant que j’attaque les sciences et les arts par leurs effets
sur les meeurs, emploie pour me répondre le dénombrement des utilités qu’on
en retire dans tous les Etats ; c’est comme si, pour justifier un accusé, on se
contentait de prouver qu’il se porte fort bien, qu’il a beaucoup d’habileté, ou
qu’il est fort riche. Pourvu qu’on m’accorde que les arts et les sciences nous
rendent malhonnétes gens, je ne disconviendrai pas qu’ils ne nous soient
d’ailleurs tres commodes ; c’est une conformité de plus qu’ils auront avec la
plupart des vices.

L’auteur va plus loin, et prétend encore que 1’étude nous est nécessaire
pour admirer les beautés de I’univers, et que le spectacle de la nature, exposé,
ce semble, aux yeux de tous pour I’instruction des simples, exige lui-méme
beaucoup d’instruction dans les observateurs pour en étre apercu. J’avoue que
cette proposition me surprend : serait-ce qu’il est ordonné a tous les hommes
d’etre philosophes, ou qu’il n’est ordonné qu’aux seuls philosophes de croire
en Dieu ? L’Ecriture nous exhorte en mille endroits d’adorer la grandeur et la
bonté de Dieu dans les merveilles de ses ceuvres ; je ne pense pas qu’elle
nous ait prescrit nulle part d’étudier la physique, ni que 1’auteur de la nature
soit moins bien adoré par moi qui ne sais rien que par celui qui connait et le
cedre, et I’hysope, et la trompe de la mouche, et celle de 1’éléphant : Non
enim nos Deus ista scire, sed tantummodo uti voluit.

On croit toujours avoir dit ce que font les sciences quand on a dit ce
qu’elles devraient faire. Cela me parait pourtant fort différent : 1’étude de
I’univers devrait élever I’homme a son créateur, je le sais ; mais elle n’éleve
que la vanité humaine. Le philosophe, qui se flatte de pénétrer dans les
secrets de Dieu, ose associer sa prétendue sagesse a la sagesse éternelle : il
approuve, il blame, il corrige, il prescrit des lois a la nature, et des bornes a la
divinité ; et tandis qu’occupé de ses vains systemes, il se donne mille peines



pour arranger la machine du monde, le laboureur qui voit la pluie et le soleil
tour a tour fertiliser son champ, admire, loue et bénit la main dont il recoit ces
graces, sans se méler de la maniere dont elles lui parviennent. Il ne cherche
point a justifier son ignorance ou ses vices par son incrédulité. Il ne censure
point les ceuvres de Dieu, et ne s’attaque point a son maitre pour faire briller
sa suffisance. Jamais le mot impie d’Alphonse X ne tombera dans 1’esprit
d’un homme vulgaire : c’est a une bouche savante que ce blasphéme était
réserve.

La curiosité naturelle a I’homme, continue-t-on, lui inspire [’envie
d’apprendre. 1l devrait donc travailler a la contenir, comme tous ses
penchants naturels. Ses besoins lui en font sentir la nécessité. A bien des
égards les connaissances sont utiles ; cependant les sauvages sont des
hommes, et ne sentent point cette nécessité-la. Ses emplois lui en imposent
I’obligation. 1ls lui imposent bien plus souvent celle de renoncer a 1’étude
pour vaquer a ses devoirs(20). Ses progres lui en font goiiter le plaisir. C’est
pour cela méme qu’il devrait s’en défier. Ses premieres découvertes
augmentent I’avidité qu’il a de savoir. Cela arrive en effet a ceux qui ont du
talent. Plus il connait, plus il sent qu’il a de connaissances a acquérir ; c’est-
a-dire que 1’usage de tout le temps qu’il perd est de 1’exciter a en perdre
encore davantage : mais il n’y a guere qu’un petit nombre d’hommes de génie
en qui la vue de leur ignorance se développe en apprenant, et c’est pour eux
seulement que 1’étude peut étre bonne : a peine les petits esprits ont-ils appris
quelque chose qu’ils croient tout savoir, et il n’y a sorte de sottise que cette
persuasion ne leur fasse dire et faire. Plus il a de connaissances acquises,
plus il a de facilité a bien faire. On voit qu’en parlant ainsi, 1’auteur a bien
plus consulté son cceur qu’il n’a observé les hommes.

Il avance encore qu’il est bon de connaitre le mal pour apprendre a le
fuir ; et il fait entendre qu’on ne peut s’assurer de sa vertu qu’apres 1’avoir
mise a I’épreuve. Ces maximes sont au moins douteuses et sujettes a bien des
discussions. Il n’est pas certain que pour apprendre a bien faire, on soit obligé
de savoir en combien de manieres on peut faire le mal. Nous avons un guide
intérieur, bien plus infaillible que tous les livres, et qui ne nous abandonne
jamais dans le besoin. C’en serait assez pour nous conduire innocemment, si
nous voulions 1’écouter toujours ; et comment serait-on obligé d’éprouver ses
forces pour s’assurer de sa vertu, si c’est un des exercices de la vertu de fuir
les occasions du vice ?



L’homme sage est continuellement sur ses gardes, et se défie toujours de
ses propres forces ; il réserve tout son courage pour le besoin, et ne s’expose
jamais mal a propos. Le fanfaron est celui qui se vante sans cesse de plus
qu’il ne peut faire, et qui, apres avoir bravé et insulté tout le monde, se laisse
battre a la premiere rencontre. je demande lequel de ces deux portraits
ressemble le mieux a un philosophe aux prises avec ses passions.

On me reproche d’avoir affecté de prendre chez les anciens mes
exemples de vertu. Il y a bien de 1’apparence que j’en aurais trouvé encore
davantage si j’avais pu remonter plus haut : j’ai cité aussi un peuple moderne,
et ce n’est pas ma faute si je n’en ai trouvé qu’un. On me reproche encore
dans une maxime générale des paralleles odieux, ou il entre, dit-on, moins de
zele et d’équité que d’envie contre mes compatriotes et d’humeur contre mes
contemporains. Cependant, personne, peut-étre, n’aime autant que moi son
pays et ses compatriotes. Au surplus, je n’ai qu’un mot a répondre. J’ai dit
mes raisons et ce sont elles qu’il faut peser. Quant a mes intentions, il en faut
laisser le jugement a celui-la seul auquel il appartient.

Je ne dois point passer ici sous silence une objection considérable qui
m’a déja été faite par un philosophe(21) : N’est-ce point, me dit-on ici, au
climat, au tempérament, au manque d’occasion, au défaut d’objet, a
I’économie du gouvernement, aux coutumes, aux lois, a toute autre cause
qu’aux sciences qu’on doit attribuer cette différence qu’on remarque
quelquefois dans les meeurs en différents pays et en différents temps ?

Cette question renferme de grandes vues et demanderait des
éclaircissements trop étendus pour convenir a cet écrit. D’ailleurs, il s’agirait
d’examiner les relations tres cachées, mais tres réelles qui se trouvent entre la
nature du gouvernement, et le génie, les mceurs et les connaissances des
citoyens ; et ceci me jetterait dans des discussions délicates, qui me
pourraient mener trop loin. De plus, il me serait bien difficile de parler de
gouvernement, sans donner trop beau jeu a mon adversaire ; et tout bien pesé,
ce sont des recherches bonnes a faire a Geneve, et dans d’autres
circonstances.

Je passe a une accusation bien plus grave que 1’objection précédente. je la
transcrirai dans ses propres termes ; car il est important de la mettre
fidelement sous les yeux du lecteur.



Plus le chrétien examine I’authenticité de ses titres, plus il se rassure
dans la possession de sa croyance ; plus il étudie la revélation, plus il se
fortifie dans la foi. C’est dans les divines Ecritures qu’il en découvre
I’origine et I’excellence ; c’est dans les doctes écrits des Peres de Z’Eglise
qu’il en suit de siecle en siecle le développement ; c’est dans les livres de
morale et les annales saintes qu’il en voit les exemples et qu’il s’en fait
I’application.

Quoi ! I’ignorance enlevera a la religion et a la vertu des appuis si
puissants ! et ce sera a elle qu’un docteur de Genéve enseignera hautement
qu’on doit I’irrégularité des meeurs ! On s’étonnerait davantage d’entendre
un si étrange paradoxe, si on ne savait que la singularité d’un systeme,
quelque dangereux qu’il soit, n’est qu’une raison de plus pour qui n’a pour
regle que I’esprit particulier.

J’ose le demander a I’auteur ; comment a-t-il pu jamais donner une
pareille interprétation aux principes que j’ai établis ? Comment a-t-il pu
m’accuser de blamer 1’étude de la religion, moi qui blame surtout 1’étude de
nos vaines sciences, parce qu’elle nous détourne de celle de nos devoirs ? et
qu’est-ce que 1’étude des devoirs du chrétien sinon celle de sa religion
meéme ?

Sans doute j’aurais dii blamer expressément toutes ces puériles subtilités
de la scolastique, avec lesquelles, sous prétexte d’éclaircir les principes de la
religion, on en anéantit 1’esprit en substituant 1’orgueil scientifique a
I’humilité chrétienne. J’aurais dii m’élever avec plus de force contre ces
ministres indiscrets qui les premiers ont osé porter les mains a 1’Arche, pour
étayer avec leur faible savoir un édifice soutenu par la main de Dieu. J’aurais
di m’indigner contre ces hommes frivoles, qui par leurs misérables
pointilleries ont avili la sublime simplicité de 1’Evangile, et réduit en
syllogismes la doctrine de Jésus-Christ. Mais il s’agit aujourd’hui de me
défendre, et non d’attaquer.

Je vois que c’est par I’Histoire et les faits qu’il faudrait terminer cette
dispute. Si je savais exposer en peu de mots ce que les sciences et la religion
ont eu de commun des le commencement, peut-étre cela servirait-il a décider
la question sur ce point.

Le peuple que Dieu s’était choisi n’a jamais cultivé les sciences, et on ne



lui en a jamais conseillé 1’étude ; cependant, si cette étude était bonne a
quelque chose, il en aurait eu plus besoin qu’un autre. Au contraire, ses chefs
firent toujours leurs efforts pour le tenir séparé autant qu’il était possible des
nations idolatres et savantes qui 1’environnaient. Précaution moins nécessaire
pour lui d’un c6té que de 1’autre ; car ce peuple faible et grossier était bien
plus aisé a séduire par les fourberies des prétres de Baal, que par les
sophismes des philosophes.

Aprés des dispersions fréquentes parmi les Egyptiens et les Grecs, la
science eut encore mille peines a germer dans les tétes des Hébreux. joseph et
Philon, qui partout ailleurs n’auraient été que deux hommes médiocres, furent
des prodiges parmi eux. Les Saducéens, reconnaissables a leur irréligion,
furent les philosophes de Jérusalem ; les Pharisiens, grands hypocrites, en
furent les docteurs(22). Ceux-ci, quoiqu’ils bornassent a peu prées leur science
a I’étude de la Loi, faisaient cette étude avec tout le faste et toute la suffisance
dogmatique ; ils observaient aussi avec un tres grand soin toutes les pratiques
de la religion ; mais I’Evangile nous apprend 1’esprit de cette exactitude, et le
cas qu’il en fallait faire : au surplus, ils avaient tous tres peu de science et
beaucoup d’orgueil ; et ce n’est pas en cela qu’ils différaient le plus de nos
docteurs d’aujourd’hui.

Dans 1’établissement de la nouvelle loi, ce ne fut point a des savants que
Jésus-Christ voulut confier sa doctrine et son ministere. Il suivit dans son
choix la prédilection qu’il a montrée en toute occasion pour les petits et les
simples. Et dans les instructions qu’il donnait a ses disciples, on ne voit pas
un mot d’étude ni de science, si ce n’est pour marquer le mépris qu’il faisait
de tout cela.

Apres la mort de Jésus-Christ, douze pauvres pécheurs et artisans
entreprirent d’instruire et de convertir le monde. Leur méthode était simple ;
ils préchaient sans art, mais avec un ceeur pénétré, et de tous les miracles dont
Dieu honorait leur foi, le plus frappant était la sainteté de leur vie ; leurs
disciples suivirent cet exemple, et le succes fut prodigieux. Les prétres paiens
alarmés firent entendre aux princes que I’Etat était perdu parce que les
offrandes diminuaient. Les persécutions s’éleverent, et les persécuteurs ne
firent qu’accélérer les progres de cette religion qu’ils voulaient étouffer. Tous
les chrétiens couraient au martyre, tous les peuples couraient au baptéme :
I’histoire de ces premiers temps est un prodige continuel.



Cependant les prétres des idoles, non contents de persécuter les chrétiens,
se mirent a les calomnier ; les philosophes, qui ne trouvaient pas leur compte
dans une religion qui préche I’humilité, se joignirent a leurs prétres. Les
simples se faisaient chrétiens, il est vrai ; mais les savants se moquaient
d’eux, et ’on sait avec quel mépris saint Paul lui-méme fut recu des
Athéniens. Les railleries et les injures pleuvaient de toutes parts sur la
nouvelle secte. Il fallut prendre la plume pour se défendre. Saint Justin
Martyr(23) écrivit le premier I’ Apologie de sa foi. On attaqua les paiens a leur
tour ; les attaquer c’était les vaincre ; les premiers succes encouragerent
d’autres écrivains : sous prétexte d’exposer la turpitude du paganisme, on se
jeta dans la mythologie et dans 1’érudition(24) ; on voulut montrer de la
science et du bel esprit, les livres parurent en foule, et les moeurs
commencerent a se relacher.

Bient6t on ne se contenta plus de la simplicité de 1’Evangile et de la foi
des apotres, il fallut toujours avoir plus d’esprit que ses prédécesseurs. On
subtilisa sur ; chacun voulut soutenir son opinion, tous les dogmes, personne
ne voulut céder. L’ambition d’étre chef de secte se fit entendre, les hérésies
pullulerent de toutes parts.

L’emportement et la violence ne tarderent pas a se joindre a la dispute.
Ces chrétiens si doux, qui ne savaient que tendre la gorge aux couteaux,
devinrent entre eux des persécuteurs furieux pires que les idolatres : tous
tremperent dans les mémes exces, et le parti de la vérité ne fut pas soutenu
avec plus de modération que celui de I’erreur.

Un autre mal encore plus dangereux naquit de la méme source. C’est
I’introduction de 1’ancienne philosophie dans la doctrine chrétienne. A force
d’étudier les philosophes grecs, on crut y voir des rapports avec le
christianisme. On osa croire que la religion en deviendrait plus respectable,
revétue de I’autorité de la philosophie ; il fut un temps ou il fallait étre
platonicien pour étre orthodoxe ; et peu s’en fallut que Platon d’abord, et
ensuite Aristote, ne fiit placé sur 1’autel a c6té de Jésus-Christ.

L’Eglise s’éleva plus d’une fois contre ces abus. Ses plus illustres
défenseurs les déplorérent souvent en termes pleins de force et d’énergie :
souvent ils tentérent d’en bannir toute cette science mondaine, qui en souillait
la pureté. Un des plus illustres papes en vint méme jusqu’a cet exces de zele
de soutenir que c’était une chose honteuse d’asservir la parole de Dieu aux



regles de la grammaire.

Mais ils eurent beau crier ; entrainés par le torrent, ils furent contraints de
se conformer eux-mémes a 1’usage qu’ils condamnaient ; et ce fut d’une
maniere tres savante que la plupart d’entre eux déclamerent contre le progres
des sciences.

Apres de longues agitations, les choses prirent enfin une assiette plus
fixe. Vers le dixieme siecle, le flambeau des sciences cessa d’éclairer la
terre ; le clergé demeura plongé dans une ignorance que je ne veux pas
justifier, puisqu’elle ne tombait pas moins sur les choses qu’il doit savoir que
sur celles qui lui sont inutiles, mais a laquelle I’Eglise gagna du moins un peu
plus de repos qu’elle n’en avait éprouvé jusque-la.

Aprés la renaissance des lettres, les divisions ne tardérent pas a
recommencer plus terribles que jamais. De savants hommes émurent la
querelle, de savants hommes la soutinrent, et les plus capables se montrerent
toujours les plus obstinés. C’est en vain qu’on établit des conférences entre
les docteurs des différents partis : aucun n’y portait I’amour de la
réconciliation, ni peut-étre celui de la vérité ; tous n’y portaient que le désir
de briller aux dépens de leur adversaire, chacun voulait vaincre, nul ne
voulait s’instruire, le plus fort imposait silence au plus faible ; la dispute se
terminait toujours par des injures, et la persécution en a toujours été le fruit.
Dieu seul sait quand tous ces maux finiront.

Les sciences sont florissantes aujourd’hui, la littérature et les arts brillent
parmi nous ; quel profit en a tiré la religion ? Demandons-le a cette multitude
de philosophes qui se piquent de n’en point avoir. Nos bibliotheques
regorgent de livres de théologie ; et les casuistes fourmillent parmi nous.
Autrefois nous avions des saints et point de casuistes. La science s’étend et la
foi s’anéantit. Tout le monde veut enseigner a bien faire, et personne ne veut
I’apprendre ; nous sommes tous devenus docteurs, et nous avons cessé d’étre
chrétiens.

Non, ce n’est point avec tant d’art et d’appareil que 1’Evangile s’est
étendu par tout I’univers, et que sa beauté ravissante a pénétré les cceurs. Ce
divin livre, le seul nécessaire a un chrétien, et le plus utile de tous a
quiconque méme ne le serait pas, n’a besoin que d’étre médité pour porter
dans I’ame I’amour de son auteur, et la volonté d’accomplir ses préceptes.



Jamais la vertu n’a parlé un si doux langage ; jamais la plus profonde sagesse
ne s’est exprimée avec tant d’énergie et de simplicité. On n’en quitte point la
lecture sans se sentir meilleur qu’auparavant. O vous, ministres de la Loi qui
m’y est annoncée, donnez-vous moins de peine pour m’instruire de tant de
choses inutiles. Laissez la tous ces livres savants, qui ne savent ni me
convaincre, ni me toucher. Prosternez-vous au pied de ce Dieu de miséricorde
que vous vous chargez de me faire connaitre et aimer, demandez-lui pour
vous cette humilité profonde que vous devez me précher. N’étalez point a
mes yeux cette science orgueilleuse, ni ce faste indécent qui vous
déshonorent et qui me révoltent ; soyez touchés vous-memes, si vous voulez
que je le sois ; et surtout, montrez-moi dans votre conduite la pratique de
cette loi dont vous prétendez m’instruire. Vous n’avez pas besoin d’en savoir,
ni de m’en enseigner davantage, et votre ministere est accompli. Il n’est point
en tout cela question de belles-lettres, ni de philosophie. C’est ainsi qu’il
convient de suivre et de précher I’Evangile, et c’est ainsi que ses premiers
défenseurs 1’ont fait triompher de toutes les nations, non Aristotelico more,
disaient les Péres de 1’Eglise, sed Piscatorio(2s).

Je sens que je deviens long, mais j’ai cru ne pouvoir me dispenser de
m’étendre un peu sur un point de I’importance de celui-ci. De plus, les
lecteurs impatients doivent faire réflexion que c’est une chose bien commode
que la critique ; car ou I’on attaque avec un mot, il faut des pages pour se
défendre.

Je passe a la deuxieme partie de la réponse, sur laquelle je tacherai d’etre
plus court, quoique je n’y trouve guere moins d’observations a faire.

Ce n’est pas des sciences, me dit-on, c’est du sein des richesses que sont
nés de tout temps la mollesse et le luxe. je n’avais pas dit non plus que le luxe
flit né des sciences ; mais qu’ils étaient nés ensemble et que I’un n’allait
guere sans I’autre. Voici comment j’arrangerais cette généalogie. La premiére
source du mal est I’inégalité ; de 1’inégalité sont venues les richesses ; car ces
mots de pauvre et de riche sont relatifs, et partout ou les hommes seront
égaux, il n’y aura ni riches ni pauvres. Des richesses sont nés le luxe et
I’oisiveté ; du luxe sont venus les beaux-arts, et de 1’oisiveté les sciences.
Dans aucun temps les richesses n’ont été I’apanage des savants. C’est en
cela méme que le mal est plus grand, les riches et les savants ne servent qu’a
se corrompre mutuellement. Si les riches étaient plus savants, ou que les



savants fussent plus riches ; les uns seraient de moins laches flatteurs ; les
autres aimeraient moins la basse flatterie, et tous en vaudraient mieux. C’est
ce qui peut se voir par le petit nombre de ceux qui ont le bonheur d’étre
savants et riches tout a la fois. Pour un Platon dans [’opulence, pour un
Aristippe accrédité a la cour, combien de philosophes réduits au manteau et
a la besace, enveloppés dans leur propre vertu et ignorés dans leur solitude ?
je ne disconviens pas qu’il n’y ait un grand nombre de philosophes tres
pauvres, et stirement tres fachés de 1’étre : je ne doute pas non plus que ce ne
soit a leur seule pauvreté, que la plupart d’entre eux doivent leur
philosophie : mais quand je voudrais bien les supposer vertueux, serait-ce sur
leurs meeurs que le peuple ne voit point qu’il apprendrait a réformer les
siennes ? Les savants n’ont ni le goiit, ni le loisir d’amasser de grands biens.
Je consens a croire qu’ils n’en ont pas le loisir. Ils aiment I’étude. Celui qui
n’aimerait pas son métier serait un homme bien fou, ou bien misérable. Ils
vivent dans la médiocrité ; il faut étre extrémement disposé en leur faveur
pour leur en faire un mérite. Une vie laborieuse et modérée, passée dans le
silence de la retraite, occupée de la lecture et du travail, n’est pas
assurément une vie voluptueuse et criminelle. Non pas du moins aux yeux des
hommes : tout dépend de I’intérieur. Un homme peut étre contraint a mener
une telle vie, et avoir pourtant I’ame tres corrompue ; d’ailleurs qu’importe
qu’il soit lui-méme vertueux et modeste, si les travaux dont il s’occupe
nourrissent 1’oisiveté et gatent I’esprit de ses concitoyens ? Les commodités
de la vie, pour étre souvent le fruit des arts, n’en sont pas davantage le
partage des artistes. Il ne me parait guere qu’ils soient gens a se les refuser ;
surtout ceux qui, s’occupant d’arts tout a fait inutiles et par conséquent tres
lucratifs, sont plus en état de se procurer tout ce qu’ils désirent. Ils ne
travaillent que pour les riches. Au train que prennent les choses, je ne serais
pas étonné de voir quelque jour les riches travailler pour eux. Et ce sont les
riches oisifs qui profitent et abusent des fruits de leur industrie. Encore une
fois, je ne vois point que nos artistes soient des gens si simples et si
modestes ; le luxe ne saurait régner dans un ordre de citoyens qu’il ne se
glisse bientot parmi tous les autres sous différentes modifications, et partout
il fait le méme ravage.

Le luxe corrompt tout ; et le riche qui en jouit, et le misérable qui le
convoite. On ne saurait dire que ce soit un mal en soi de porter des
manchettes de point, un habit brodé, et une boite émaillée. Mais c’en est un



tres grand de faire quelque cas de ces colifichets, d’estimer heureux le peuple
qui les porte, et de consacrer a se mettre en état d’en acquérir de semblables
un temps et des soins que tout homme doit a de plus nobles objets. je n’ai pas
besoin d’apprendre quel est le métier de celui qui s’occupe de telles vues,
pour savoir le jugement que je dois porter de lui.

J’ai passé le beau portrait qu’on nous fait ici des savants, et je crois
pouvoir me faire un mérite de cette complaisance. Mon adversaire est moins
indulgent : non seulement il ne m’accorde rien qu’il puisse me refuser ; mais
plutdt que de passer condamnation sur le mal que je pense de notre vaine et
fausse politesse, il aime mieux excuser 1’hypocrisie. Il me demande si je
voudrais que le vice se montrat a découvert ? Assurément je le voudrais. La
confiance et I’estime renaitraient entre les bons, on apprendrait a se défier des
méchants, et la société en serait plus siire. J’aime mieux que mon ennemi
m’attaque a force ouverte que de venir en trahison me frapper par-derriere.
Quoi donc ! faudra-t-il joindre le scandale au crime ? Je ne sais ; mais je
voudrais bien qu’on n’y joignit pas la fourberie. C’est une chose tres
commode pour les vicieux que toutes les maximes qu’on nous débite depuis
longtemps sur le scandale : si on les voulait suivre a la rigueur, il faudrait se
laisser piller, trahir, tuer impunément et ne jamais punir personne ; car c’est
un objet trés scandaleux qu’un scélérat sur la roue. Mais I’hypocrisie est un
hommage que le vice rend a la vertu ? Oui, comme celui des assassins de
César, qui se prosternait a ses pieds pour 1’égorger plus slirement. Cette
pensée a beau étre brillante, elle a beau étre autorisée du nom célebre de son
auteur(26), elle n’en est pas plus juste. Dira-t-on jamais d’un filou, qui prend
la livrée d’une maison pour faire son coup plus commodément, qu’il rend
hommage au maitre de la maison qu’il vole ? Non, couvrir sa méchanceté du
dangereux manteau de 1’hypocrisie, ce n’est point honorer la vertu ; c’est
I’outrager en profanant ses enseignes ; c’est ajouter la lacheté et la fourberie a
tous les autres vices ; c’est se fermer pour jamais tout retour vers la probité. Il
y a des caracteres élevés qui portent jusque dans le crime je ne sais quoi de
fier et de généreux, qui laisse voir au-dedans encore quelque étincelle de ce
feu céleste fait pour animer les belles ames. Mais 1’ame vile et rampante de
I’hypocrite est semblable a un cadavre, ou 1’on ne trouve plus ni feu, ni
chaleur, ni ressource a la vie. J’en appelle a I’expérience. On a vu de grands
scélérats rentrer en eux-memes, achever saintement leur carriére et mourir en
prédestinés. Mais ce que personne n’a jamais vu, c’est un hypocrite devenir



homme de bien, on aurait pu raisonnablement tenter la conversion de
Cartouche, jamais un homme sage n’elit entrepris celle de Cromwell.

J’ai attribué au rétablissement des lettres et des arts 1’élégance et la
politesse qui regnent dans nos manieres. L’auteur de la réponse me le dispute,
et j’en suis étonné : car puisqu’il fait tant de cas de la politesse, et qu’il fait
tant de cas des sciences, je n’apercois pas I’avantage qui lui reviendra d’oter a
I’une de ces choses I’honneur d’avoir produit 1’autre. Mais examinons ses
preuves : elles se réduisent a ceci. On ne voit point que les savants soient
Plus polis que les autres hommes ; au contraire, ils le sont souvent beaucoup
moins ; donc notre politesse n’est pas I’ouvrage des sciences.

Je remarquerai d’abord qu’il s’agit moins ici de sciences que de
littérature, de beaux-arts et d’ouvrages de golit ; et nos beaux esprits, aussi
peu savants qu’on voudra, mais si polis, si répandus, si brillants, si petits-
maitres, se reconnaitront difficilement a I’air maussade et pédantesque que
I’auteur de la réponse leur veut donner. Mais passons-lui cet antécédent ;
accordons, s’il le faut, que les savants, les poétes et les beaux esprits sont tous
également ridicules ; que Messieurs de 1’Académie des belles-lettres,
Messieurs de 1’Académie des sciences, Messieurs de 1’Académie francaise,
sont des gens grossiers, qui ne connaissent ni le ton, ni les usages du monde,
et exclus par état de la bonne compagnie ; 1’auteur gagnera peu de chose a
cela, et n’en sera pas plus en droit de nier que la politesse et 1’urbanité qui
regnent parmi nous soient I’effet du bon gofit, puisé d’abord chez les anciens
et répandu parmi les peuples de I’Europe par les livres agréables qu’on y
publie de toutes parts(27). Comme les meilleurs maitres a danser ne sont pas
toujours les gens qui se présentent le mieux, on peut donner de tres bonnes
lecons de politesse sans vouloir ou pouvoir étre fort poli soi-méme. Ces
pesants commentateurs qu’on nous dit qui connaissaient tout dans les
anciens, hors la grace et la finesse, n’ont pas laissé, par leurs ouvrages utiles,
quoique méprisés, de nous apprendre a sentir ces beautés qu’ils ne sentaient
point. Il en est de méme de cet agrément du commerce, et de cette élégance
de meeurs qu’on substitue a leur pureté, et qui s’est fait remarquer chez tous
les peuples ou les lettres ont été en honneur ; a Athénes, a Rome, a la Chine,
partout on a vu la politesse et du langage et des manieres accompagner
toujours, non les savants et les artistes, mais les sciences et les beaux-arts.

L’auteur attaque ensuite les louanges que j’ai données a 1I’ignorance : et



me taxant d’avoir parlé plus en orateur qu’en philosophe, il peint 1’ignorance
a son tour ; et I’on peut bien se douter qu’il ne lui préte pas de belles
couleurs.

Je ne nie point qu’il ait raison, mais je ne crois pas avoir tort. Il ne faut
gu’une distinction tres juste et tres vraie pour nous concilier.

Il y a une ignorance féroce(28) et brutale qui nait d’un mauvais cceur et
d’un esprit faux ; une ignorance criminelle qui s’étend jusqu’aux devoirs de
I’humanité ; qui multiplie les vices ; qui dégrade la raison, avilit I’ame et rend
les hommes semblables aux bétes : cette ignorance est celle que 1’auteur
attaque, et dont il fait un portrait fort odieux et fort ressemblant. Il y a une
autre sorte d’ignorance raisonnable, qui consiste a borner sa curiosité a
1’étendue des facultés qu’on a recues ; une ignorance modeste, qui nait d’un
vif amour pour la vertu, et n’inspire qu’indifférence sur toutes les choses qui
ne sont point dignes de remplir le cceur de I’homme, et qui ne contribuent
point a le rendre meilleur ; une douce et précieuse ignorance, trésor d’une
ame pure et contente de soi, qui met toute sa félicité a se replier sur elle-
méme, a se rendre témoignage de son innocence, et n’a pas besoin de
chercher un faux et vain bonheur dans I’opinion que les autres pourraient
avoir de ses lumieres. Voila 1’ignorance que j’ai louée, et celle que je
demande au Ciel en punition du scandale que j’ai causé aux doctes par mon
mépris déclaré pour les sciences humaines.

Que I’on compare, dit I’auteur, a ces temps d’ignorance et de barbarie,
ces siecles heureux ot les sciences ont répandu partout [’esprit d’ordre et de
justice. Ces siecles heureux seront difficiles a trouver ; mais on en trouvera
plus aisément ou, grace aux sciences, ordre et justice ne seront plus que de
vains noms faits pour en imposer au peuple, et ou I’apparence en aura été
conservée avec soin, pour les détruire en effet plus impunément. On voit de
nos jours des guerres moins fréquentes, mais plus justes ; en quelque temps
que ce soit, comment la guerre pourra-t-elle étre plus juste dans 1’un des
partis, sans étre plus injuste dans 1’autre ? je ne saurais concevoir cela ! Des
actions moins étonnantes, mais plus héroiques. Personne assurément ne
disputera a mon adversaire le droit de juger de 1’héroisme ; mais pense-t-il
que ce qui n’est point étonnant pour lui ne le soit pas pour nous ? Des
victoires moins sanglantes, mais plus glorieuses ; des conquétes moins
rapides, mais plus assurées ; des guerriers moins violents, mais plus



redoutés ; sachant vaincre avec modération, traitant les vaincus avec
humanite ; I’honneur est leur guide, la gloire leur récompense. Je ne nie pas
a I’auteur qu’il y ait de grands hommes parmi nous, il lui serait trop aisé d’en
fournir la preuve ; ce qui n’empéche point que les peuples ne soient tres
corrompus. Au reste, ces choses sont si vagues qu’on pourrait presque les
dire de tous les ages ; et il est impossible d’y répondre, parce qu’il faudrait
feuilleter des bibliothéques et faire des in-folio pour établir des preuves pour
ou contre.

Quand Socrate a maltraité les sciences, il n’a pu, ce me semble, avoir en
vue, ni I’orgueil des stoiciens, ni la mollesse des épicuriens, ni 1’absurde
jargon des pyrrhoniens, parce qu’aucun de tous ces gens-la n’existait de son
temps. Mais ce léger anachronisme n’est point messéant a mon adversaire : il
a mieux employé sa vie qu’a vérifier des dates, et n’est pas plus obligé de
savoir par cceur son Diogene Laérce que moi d’avoir vu de pres ce qui se
passe dans les combats.

Je conviens donc que Socrate n’a songé qu’a relever les vices des
philosophes de son temps : mais je ne sais qu’en conclure, sinon que des ce
temps-la les vices pullulaient avec les philosophes. A cela on me répond que
c’est I’abus de la philosophie, et je ne pense pas avoir dit le contraire. Quoi !
faut-il donc supprimer toutes les choses dont on’abuse ? Oui sans doute,
répondrai-je sans balancer : toutes celles qui sont inutiles ; toutes celles dont
1’abus fait plus de mal que leur usage ne fait de bien.

Arrétons-nous un instant sur cette derniere conséquence, et gardons-nous
d’en conclure qu’il faille aujourd’hui briler toutes les bibliotheques et
détruire les universités et les académies. Nous ne ferions que replonger
I’Europe dans la barbarie, et les meeurs n’y gagneraient rien(29). C’est avec
douleur que je vais prononcer une grande et fatale vérité. Il n’y a qu’un pas
du savoir a I’ignorance ; et I’alternative de I’un a I’autre est fréquente chez les
nations ; mais on n’a jamais vu de peuple, une fois corrompu, revenir a la
vertu. En vain vous prétendriez détruire les sources du mal ; en vain vous
oteriez les aliments de la vanité, de ’oisiveté et du luxe ; en vain méme vous
rameneriez les hommes a cette premiere égalité, conservatrice de 1’innocence
et source de toute vertu : leurs cceurs une fois gatés le seront toujours ; il n’y
a plus de remede, a moins de quelque grande révolution presque aussi a
craindre que le mal qu’elle pourrait guérir, et qu’il est blamable de désirer et



impossible de prévoir.

Laissons donc les sciences et les arts adoucir en quelque sorte la férocité
des hommes qu’ils ont corrompus ; cherchons a faire une diversion sage, et
tachons de donner le change a leurs passions. Offrons quelques aliments a ces
tigres, afin qu’ils ne dévorent pas nos enfants. Les lumiéres du méchant sont
encore moins a craindre que sa brutale stupidité ; elles le rendent au moins
plus circonspect sur le mal qu’il pourrait faire, par la connaissance de celui
qu’il en recevrait lui-méme.

J’ai loué les académies et leurs illustres fondateurs, et j’en répéterai
volontiers 1’éloge. Quand le mal est incurable, le médecin applique des
palliatifs, et proportionne les remedes, moins aux besoins qu’au tempérament
du malade. C’est aux sages législateurs d’imiter sa prudence ; et, ne pouvant
plus approprier aux peuples malades la plus excellente police, de leur donner
du moins, comme Solon, la meilleure qu’ils puissent comporter.

Il y a en Europe un grand prince, et ce qui est bien plus, un vertueux
citoyen qui, dans la patrie qu’il a adoptée et qu’il rend heureuse, vient de
former plusieurs institutions en faveur des lettres. Il a fait en cela une chose
tres digne de sa sagesse et de sa vertu. Quand il est question d’établissements
politiques, c’est le temps et le lieu qui décident de tout. Il faut pour leurs
propres intéréts que les princes favorisent toujours les sciences et les arts ;
J’en ai dit la raison : et dans I’état présent des choses, il faut encore qu’ils les
favorisent aujourd’hui pour I’intérét méme des peuples. S’il y avait
actuellement parmi nous quelque monarque assez borné pour penser et agir
différemment, ses sujets resteraient pauvres et ignorants, et n’en seraient pas
moins vicieux. Mon adversaire a négligé de tirer avantage d’un exemple si
frappant et si favorable en apparence a sa cause ; peut-étre est-il le seul qui
I’ignore, ou qui n’y ait pas songé. Qu’il souffre donc qu’on le lui rappelle ;
qu’il ne refuse point a de grandes choses les éloges qui leur sont dus ; qu’il
les admire ainsi que nous, et ne s’en tienne pas plus fort contre les vérités
qu’il attaque.



Derniére réponse de J. -J. Rousseau3o) de Genéve
au discours de M. Bordes, académicien de Lyon

Ne, dum tacemus, non verecundae sed diffidentiaecausa tacere videamur.
Cyprian. contra Demet.

C’est avec une extréme répugnance que j’amuse de mes disputes des
lecteurs oisifs qui se soucient tres peu de la vérité : mais la maniere dont on
vient de I’attaquer me force a prendre sa défense encore une fois, afin que
mon silence ne soit pas pris par la multitude pour un aveu, ni pour un dédain
par les philosophes.

I1 faut me répéter ; je le sens bien, et le public ne me le pardonnera pas.
Mais les sages diront : Cet homme n’a pas besoin de chercher sans cesse de
nouvelles raisons ; c’est une preuve de la solidité des siennes(31).

Comme ceux qui m’attaquent ne manquent jamais de s’écarter de la
question et de supprimer les distinctions essentielles que j’y ai mises, il faut
toujours commencer par les y ramener. Voici donc un sommaire des
propositions que j’ai soutenues et que je soutiendrai aussi longtemps que je
ne consulterai d’autre intérét que celui de la vérité.

Les sciences sont le chef-d’ceuvre du génie et de la raison. L’esprit
d’imitation a produit les beaux-arts, et I’expérience les a perfectionnés. Nous
sommes redevables aux arts mécaniques d’un grand nombre d’inventions
utiles qui ont ajouté aux charmes et aux commodités de la vie. Voila des
vérités dont je conviens de trés bon cceur assurément. Mais considérons
maintenant toutes ces connaissances par rapport aux meeurs(32).

Si des intelligences célestes cultivaient les sciences, il n’en résulterait que
du bien : j’en dis autant des grands hommes, qui sont faits pour guider les
autres. Socrate savant et vertueux fut I’honneur de I’humanité : mais les vices
des hommes vulgaires empoisonnent les plus sublimes connaissances et les



rendent pernicieuses aux nations ; les méchants en tirent beaucoup de choses
nuisibles ; les bons en tirent peu d’avantage. Si nul autre que Socrate ne se fiit
piqué de philosophie a Athenes, le sang d’un juste n’efit point crié vengeance
contre la patrie des sciences et des arts(33).

C’est une question a examiner, s’il serait avantageux aux hommes d’avoir
de la science, en supposant que ce qu’ils appellent de ce nom le méritat en
effet : mais c’est une folie de prétendre que les chimeres de la philosophie,
les erreurs et les mensonges des philosophes puissent jamais étre bons a rien.
Serons-nous toujours dupes de mots ? et ne comprendrons-nous jamais
qu’études, connaissances, savoir et philosophie, ne sont que de vains
simulacres élevés par 1I’orgueil humain, et tres indignes des noms pompeux
qu’il leur donne ?

A mesure que le golit de ces niaiseries s’étend chez une nation, elle perd
celui des solides vertus : car il en cotite moins pour se distinguer par du babil
que par de bonnes mceurs des qu’on est dispensé d’eétre homme de bien
pourvu qu’on soit un homme agréable.

Plus I’intérieur se corrompt et plus I’extérieur se compose(34) : c’est ainsi
que la culture des lettres engendre insensiblement la politesse. Le golit nait
encore de la méme source. L.’approbation publique étant le premier prix des
travaux littéraires, il est naturel que ceux qui s’en occupent réfléchissent sur
les moyens de plaire ; et ce sont ces réflexions qui a la longue forment le
style, épurent le gofit, et répandent partout les graces et 1’urbanité. Toutes ces
choses seront, si ’on veut, le supplément de la vertu : mais jamais on ne
pourra dire qu’elles soient la vertu, et rarement elles s’associeront avec elle. Il
y aura toujours cette différence, que celui qui se rend utile travaille pour les
autres, et que celui qui ne songe qu’a se rendre agréable ne travaille que pour
lui. Le flatteur, par exemple, n’épargne aucun soin pour plaire, et cependant il
ne fait que du mal.

La vanité et I’oisiveté, qui ont engendré nos sciences, ont aussi engendré
le luxe. Le gotit du luxe accompagne toujours celui des lettres, et le gotit des
lettres accompagne souvent celui du luxe(3s) : toutes ces choses se tiennent
assez fidele compagnie, parce qu’elles sont I’ouvrage des mémes vices.

Si I’expérience ne s’accordait pas avec ces propositions démontrées, il
faudrait chercher les causes particulieres de cette contrariété. Mais la



premiere idée de ces propositions est née elle-méme d’une longue méditation
sur ’expérience : et pour voir a quel point elle les confirme, il ne faut
qu’ouvrir les annales du monde.

Les premiers hommes furent tres ignorants. Comment oserait-on dire
qu’ils étaient corrompus, dans des temps ou les sources de la corruption
n’étaient pas encore ouvertes ?

A travers I’obscurité des anciens temps et la rusticité des anciens peuples,
on apercoit chez plusieurs d’entre eux de fort grandes vertus, surtout une
sévérité de meeurs qui est une marque infaillible de leur pureté, la bonne foi,
I’hospitalité, la justice, et, ce qui est trés important, une grande horreur pour
la débauche(3e), mere féconde de tous les autres vices. La vertu n’est donc pas
incompatible avec 1’ignorance.

Elle n’est pas non plus toujours sa compagne : car plusieurs peuples tres
ignorants étaient tres vicieux. L’ignorance n’est un obstacle ni au bien ni au
mal ; elle est seulement 1’état naturel de ’homme(37).

On n’en pourra pas dire autant de la science. Tous les peuples savants ont
été corrompus, et c’est déja un terrible préjugé contre elle. Mais comme les
comparaisons de peuple a peuple sont difficiles, qu’il y faut faire entrer un
fort grand nombre d’objets, et qu’elles manquent toujours d’exactitude par
quelque coté ; on est beaucoup plus siir de ce qu’on fait en suivant 1’histoire
d’un méme peuple, et comparant les progres de ses connaissances avec les
révolutions de ses meeurs. Or le résultat de cet examen est que le beau temps,
le temps de la vertu de chaque peuple, a été celui de son ignorance ; et qu’a
mesure qu’il est devenu savant, artiste, et philosophe, il a perdu ses mceurs et
sa probité ; il est redescendu a cet égard au rang des nations ignorantes et
vicieuses qui font la honte de I’humanité. Si 1’on veut s’opiniatrer a y
chercher des différences, j’en puis reconnaitre une, et la voici : c’est que tous
les peuples barbares, ceux mémes qui sont sans vertu, honorent cependant
toujours la vertu, au lieu qu’a force de progres, les peuples savants et
philosophes parviennent enfin a la tourner en ridicule et a la mépriser. C’est
quand une nation est une fois a ce point qu’on peut dire que la corruption est
au comble et qu’il ne faut plus espérer de remedes.

Tel est le sommaire des choses que j’ai avancées, et dont je crois avoir
donné les preuves. Voyons maintenant celui de la doctrine qu’on m’oppose.



« Les hommes sont méchants naturellement ; ils ont été tels avant la
formation des sociétés ; et partout ou les sciences n’ont pas porté leur
flambeau, les peuples, abandonnés aux seules facultés de [I’instinct, réduits
avec les lions et les ours a une vie purement animale, sont demeurés plongés
dans la barbarie et dans la misere.

« La Grece seule dans les anciens temps pensa et s’éleva par [’esprit a
tout ce qui peut rendre un peuple recommandable. Des philosophes formerent
ses meeurs et lui donnerent des lois.

« Sparte, il est vrai, fut pauvre et ignorante par institution et par choix ;
mais ses lois avaient de grands défauts, ses citoyens un grand penchant a se
laisser corrompre ; sa gloire fut peu solide, et elle perdit bientot ses
institutions, ses lois et ses meeurs.

« Athénes et Rome dégénerent aussi. L’une céda a la fortune de la
Macédoine ; 1’autre succomba sous sa propre grandeur, parce que les lois
d’une petite ville n’étaient pas faites pour gouverner le monde. S’il est arrivé
quelquefois que la gloire des grands empires n’ait pas duré longtemps avec
celle des lettres, c’est qu’elle était a son comble lorsque les lettres y ont été
cultivées, et que c’est le fort des choses humaines de ne pas durer longtemps
dans le méme Etat. En accordant donc que 1’altération des lois et des mceurs
ait influé sur ces grands événements, on ne sera point forcé de convenir que
les sciences et les arts y aient contribué : et I’on peut observer, au contraire,
que le progres et la décadence des lettres est toujours en proportion avec la
fortune et I’abaissement des empires.

« Cette vérité se confirme par I’expérience des derniers temps, ou I’on
voit dans une monarchie vaste et puissante la prospérité de I’Ftat, la culture
des sciences et des arts, et la vertu guerriere concourir a la fois a la gloire et a
la grandeur de 1’empire.

« Nos meeurs sont les meilleures qu’on puisse avoir ; ; ceux qui plusieurs
vices ont été proscrits parmi nous ; nous restent appartiennent a 1’humanité, et
les sciences n’y ont nulle part.

« Le luxe n’a rien non plus de commun avec elles ; ainsi les désordres
qu’il peut causer ne doivent point leur étre attribués. D’ailleurs le luxe est
nécessaire dans les grands Etats ; il y fait plus de bien que de mal ; il est utile



pour occuper les citoyens oisifs et donner du pain aux pauvres.

« La politesse doit étre plutot comptée au nombre des vertus qu’au
nombre des vices : elle empéche les hommes de se montrer tels qu’ils sont ;
précaution trés nécessaire pour les rendre supportables les uns aux autres.

« Les sciences ont rarement atteint le but qu’elles se proposent ; mais au
moins elles y visent. On avance a pas lents dans la connaissance de la vérité :
ce qui n’empéche pas qu’on y fasse quelque progres.

« Enfin quand il serait vrai que les sciences et les arts amollissent le
courage, les biens infinis qu’ils nous procurent ne seraient-ils pas encore
préférables a cette vertu barbare et farouche qui fait frémir I’humanité ? » je
passe I’inutile et pompeuse revue de ces biens : et pour commencer sur ce
dernier point par un aveu propre a prévenir bien du verbiage, je déclare une
fois pour toutes que si quelque chose peut compenser la ruine des meeurs, je
suis prét a convenir que les sciences font plus de bien que de mal. Venons
maintenant au reste.

Je pourrais sans beaucoup de risque supposer tout cela prouvé, puisque
de tant d’assertions si hardiment avancées, il y en a tres peu qui touchent le
fond de la question, moins encore dont on puisse tirer contre mon sentiment
quelque conclusion valable, et que méme la plupart d’entre elles fourniraient
de nouveaux arguments en ma faveur, si ma cause en avait besoin.

En effet : 1. Si les hommes sont méchants par leur nature, il peut arriver,
si I’on veut, que les sciences produiront quelque bien entre leurs mains ; mais
il est tres certain qu’elles y feront beaucoup plus de mal : il ne faut point
donner d’armes a des furieux.

2. Si les sciences atteignent rarement leur but, il y aura toujours beaucoup
plus de temps perdu que de temps bien employé. Et quand il serait vrai que
nous aurions trouvé les meilleures méthodes, la plupart de nos travaux
seraient encore aussi ridicules que ceux d’un homme qui, bien siir de suivre
exactement la ligne d’aplomb, voudrait mener un puits jusqu’au centre de la
terre.

3. Il ne faut point nous faire tant de peur de la vie purement animale, ni la
considérer comme le pire état ou nous puissions tomber ; car il vaudrait
encore mieux ressembler a une brebis qu’a un mauvais ange.



4. La Grece fut redevable de ses mceurs et de ses lois a des philosophes et
a des législateurs. je le veux. J’ai déja dit cent fois qu’il est bon qu’il y ait des
philosophes, pourvu que le peuple ne se méle pas de I’étre.

5. N’osant avancer que Sparte n’avait pas de bonnes lois, on blame les
lois de Sparte d’avoir eu de grands défauts : de sorte que, pour rétorquer les
reproches que je fais aux peuples savants d’avoir toujours été corrompus, on
reproche aux peuples ignorants de n’avoir pas atteint la perfection.

6. Le progres des lettres est toujours en proportion avec la grandeur des
empires. Soit. Je vois qu’on me parle toujours de fortune et de grandeur. je
parlais moi de meeurs et de vertu.

7. Nos meeurs sont les meilleures que de méchants hommes comme nous
puissent avoir ; cela peut étre. Nous avons proscrit plusieurs vices ; je n’en
disconviens pas. je n’accuse point les hommes de ce siecle d’avoir tous les
vices ; ils n’ont que ceux des ames laches ; ils sont seulement fourbes et
fripons. Quant aux vices qui supposent du courage et de la fermeté, je les en
crois incapables.

8. Le luxe peut étre nécessaire pour donner du pain aux pauvres : mais,
s’il n’y avait point de luxe, il n’y aurait point de pauvres(3s). Il occupe les
citoyens oisifs. Et pourquoi y a-t-il des citoyens oisifs ? Quand 1’agriculture
était en honneur, il n’y avait ni misere ni oisiveté, et il y avait beaucoup
moins de vices.

9. je vois qu’on a fort a cceur cette cause de luxe, qu’on feint pourtant de
vouloir séparer de celle des sciences et des arts. Je conviendrai donc,
puisqu’on le veut si absolument, que le luxe sert au soutien des Etats, comme
les cariatides servent a soutenir les palais, qu’elles décorent ; ou plutot,
comme ces poutres dont on étaye des batiments pourris, et qui souvent
achevent de les renverser. Hommes sages et prudents, sortez de toute maison
qu’on étaye.

Ceci peut montrer combien il me serait aisé de retourner en ma faveur la
plupart des choses qu’on prétend m’opposer ; mais a parler franchement, je
ne les trouve pas assez bien prouvées pour avoir le courage de m’en
prévaloir.

On avance que les premiers hommes furent méchants ; d’ou il suit que



I’homme est méchant naturellement(39). Ceci n’est pas une assertion de légere
importance ; il me semble qu’elle elt bien valu la peine d’étre prouvée. Les
annales de tous les peuples qu’on ose citer en preuve sont beaucoup plus
favorables a la supposition contraire ; et il faudrait bien des témoignages pour
m’obliger de croire une absurdité. Avant que ces mots affreux de tien et de
mien fussent inventés ; avant qu’il y elit de cette espece d’hommes cruels et
brutaux qu’on appelle maitres, et de cette autre espece d’hommes fripons et
menteurs qu’on appelle esclaves ; avant qu’il y elit des hommes assez
abominables pour oser avoir du superflu pendant que d’autres hommes
meurent de faim ; avant qu’une dépendance mutuelle les eiit tous forcés a
devenir fourbes, jaloux et traitres ; je voudrais bien qu’on m’expliquat en
quoi pouvaient consister ces vices, ces crimes qu’on leur reproche avec tant
d’emphase. On m’assure qu’on est depuis longtemps désabusé de la chimere
de I’age d’or. Que n’ajoutait-on encore qu’il y a longtemps qu’on est
désabusé de la chimere de la vertu ?

J’ai dit que les premiers Grecs furent vertueux avant que la science les
elit corrompus ; et je ne veux pas me rétracter sur ce point, quoiqu’en y
regardant de plus pres, je ne sois pas sans défiance sur la solidité des vertus
d’un peuple si babillard, ni sur la justice des éloges qu’il aimait tant a se
prodiguer et que je ne vois confirmés par aucun autre témoignage. Que
m’oppose-t-on a cela ? Que les premiers Grecs dont j’ai loué la vertu étaient
éclairés et savants, puisque des philosophes formerent leurs mceurs et leur
donnerent des lois. Mais avec cette maniére de raisonner, qui m’empéchera
d’en dire autant de toutes les autres nations ? Les Perses n’ont-ils pas eu leurs
mages, les Assyriens leurs Chaldéens, les Indes leurs gymnosophistes, les
Celtes leurs druides ? Ochus n’a-t-il Pas brillé chez les Phéniciens, Atlas chez
les Libyens, Zoroastre chez les Perses, Zamolxis chez les Thraces ? Et
plusieurs méme n’ont-ils pas prétendu que la philosophie était née chez les
barbares ? C’étaient donc des savants a ce compte que tous ces peuples-la ? A
coté des Miltiade et des Thémistocle, on trouvait, me dit-on, les Aristide et les
Socrate. A coté, si I’on veut ; car que m’importe ? Cependant Miltiade,
Aristide, Thémistocle, qui étaient des héros, vivaient dans un temps, Socrate
et Platon, qui étaient des philosophes, vivaient dans un autre ; et quand on
commenca a ouvrir des écoles publiques de philosophie, la Grece avilie et
dégénérée avait déja renonceé a sa vertu et vendu sa liberté.

La superbe Asie vit briser ses forces innombrables contre une poignée



d’hommes que la philosophie conduisait a la gloire. 11 est vrai : la
philosophie de 1’ame conduit a la véritable gloire, mais celle-la ne s’apprend
point dans les livres. Tel est I’infaillible effet des connaissances de [’esprit. je
prie le lecteur d’étre attentif a cette conclusion. Les meeurs et les lois sont la
seule source du véritable héroisme. Les sciences n’y ont donc que faire. En
un mot, la Grece dut tout aux sciences, et le reste du monde dut tout a la
Grece. La Grece ni le inonde ne durent donc rien aux lois ni aux meeurs. J’en
demande pardon a mes adversaires ; mais il n’y a pas moyen de leur passer
ces sophismes.

Examinons encore un moment cette préférence qu’on prétend donner a la
Grece sur tous les autres peuples, et dont il semble qu’on se soit fait un point
capital. 7’admirerai, si I’on veut, des peuples qui passent leur vie a la guerre
ou dans les bois, qui couchent sur la terre et vivent de légumes. Cette
admiration est en effet trés digne d’un vrai philosophe : il n’appartient qu’au
peuple aveugle et stupide d’admirer des gens qui passent leur vie, non a
défendre leur liberté, mais a se voler et se trahir mutuellement pour satisfaire
leur mollesse ou leur ambition, et qui osent nourrir leur oisiveté de la sueur,
du sang et des travaux d’un million de malheureux. Mais est-ce parmi ces
gens grossiers qu’on ira chercher le bonheur ? On I’y chercherait beaucoup
plus raisonnablement que la vertu parmi les autres. Quel spectacle nous
présenterait le genre humain composé uniquement de laboureurs, de soldats,
de chasseurs et de bergers ? Un spectacle infiniment plus beau que celui du
genre humain composé de cuisiniers, de poetes, d’imprimeurs, d’orfevres, de
peintres et de musiciens. Il n’y a que le mot soldat qu’il faut rayer du premier
tableau. La guerre est quelquefois un devoir, et n’est point faite pour étre un
métier. Tout homme doit étre soldat pour la défense de sa liberté ; nul ne doit
1’étre pour envahir celle d’autrui : et mourir en servant la patrie est un emploi
trop beau pour le confier a des mercenaires. Faut-il donc, pour étre dignes du
nom d’hommes, vivre comme les lions et les ours ? Si J’ai le bonheur de
trouver un seul lecteur impartial et ami de la vérité, je le prie de jeter un coup
d’ceil sur la société actuelle, et d’y remarquer qui sont ceux qui vivent entre
eux comme les lions et les ours, comme les tigres et les crocodiles. Erigera-t-
on en vertu les facultés de I’instinct pour se nourrir, se perpétuer et se
défendre ? Ce sont des vertus, n’en doutons pas, quand elles sont guidées par
la raison et sagement ménagées ; et ce sont, surtout, des vertus quand elles
sont employées a 1’assistance de nos semblables. 7e ne vois la que des vertus



animales, peu conformes a la dignité de notre étre. Le corps est exercé, mais
I’dme esclave ne fait que ramper et languir. » Je dirais volontiers en
parcourant les fastueuses recherches de toutes nos académies : « Je ne vois la
que d’ingénieuses subtilités, peu conformes a la dignité de notre étre. L.’ esprit
est exercé, mais 1’ame esclave ne fait que ramper et languir. » Otez les arts du
monde, nous dit-on ailleurs, que reste-t-il ? les exercices du corps et les
passions. Voyez, je vous prie, comment la raison et la vertu sont toujours
oubliées ! Les arts ont donné I’étre aux plaisirs de I’ame, les seuls qui soient
dignes de nous. C’est-a-dire qu’ils en ont substitué d’autres a celui de bien
faire, beaucoup plus digne de nous encore. Qu’on suive 1’esprit de tout ceci,
on y verra, comme dans les raisonnements de la plupart de mes adversaires,
un enthousiasme si marqué sur les merveilles de I’entendement que cette
autre faculté, infiniment plus sublime et plus capable d’élever et d’ennoblir
I’ame, n’y est jamais comptée pour rien ? Voila I’effet toujours assuré de la
culture des lettres. je suis siir qu’il n’y a pas actuellement un savant qui
n’estime beaucoup plus 1’éloquence de Cicéron que son zele, et qui n’aimat
infiniment mieux avoir composé les Catilinaires que d’avoir sauvé son pays.

L’embarras de mes adversaires est visible toutes les fois qu’il faut parler
de Sparte. Que ne donneraient-ils point pour que cette fatale Sparte n’elit
jamais existé ? et eux qui prétendent que les grandes actions ne sont bonnes
qu’a étre célébrées, a quel prix ne voudraient-ils point que les siennes ne
I’eussent jamais été ! C’est une terrible chose qu’au milieu de cette fameuse
Gréce qui ne devait, dit-on, sa vertu qu’a la philosophie, I’Etat ot la vertu a
été la plus pure et a duré le plus longtemps ait été précisément celui ou il n’y
avait point de philosophes. Les mceurs de Sparte ont toujours été proposées
en exemple a toute la Grece ; toute la Grece était corrompue, et il y avait
encore de la vertu a Sparte, toute la Grece était esclave, Sparte seule était
encore libre : cela est désolant. Mais enfin la fiere Sparte perdit ses mceurs et
sa liberté, comme les avait perdues la savante Athénes ; Sparte a fini. Que
puis-je répondre a cela ?

Encore deux observations sur Sparte, et je passe a autre chose ; voici la
premiere. Apres avoir été plusieurs fois sur le point de vaincre, Athenes fut
vaincue, il est vrai ; et il est surprenant qu’elle ne I’eiit pas été plus tot,
puisque I’Attique était un pays tout ouvert, et qui ne pouvait se défendre que
par la supériorité de succes. Athenes elit dii vaincre par toutes sortes de
raisons. Elle était plus grande et beaucoup plus peuplée que Lacédémone ;



elle avait de grands revenus et plusieurs peuples étaient ses tributaires ;
Sparte n’avait rien de tout cela. Athenes surtout par sa position avait un
avantage dont Sparte était privée, qui la mit en état de désoler plusieurs fois
le Péloponnese, et qui devait seul lui assurer I’empire de la Grece. C’était un
port vaste et commode ; c’était une marine formidable dont elle était
redevable a la prévoyance de ce rustre de Thémistocle qui ne savait pas jouer
de la fliite. On pourrait donc étre surpris qu’Athenes, avec tant d’avantages,
ait pourtant enfin succombé. Mais quoique la guerre du Péloponnése, qui a
ruiné la Grece, n’ait fait honneur ni a I’une ni a I’autre république, et qu’elle
ait surtout été de la part des Lacédémoniens une infraction des maximes de
leur sage législateur, il ne faut pas s’étonner qu’a la longue le vrai courage
1’ait emporté sur les ressources, ni méme que la réputation de Sparte lui en ait
donné plusieurs qui lui faciliterent la victoire. En vérité, j’ai bien de la honte
de savoir ces choses-la, et d’étre forcé de les dire.

L.’autre observation ne sera pas moins remarquable. En voici le texte, que
je crois devoir remettre sous les yeux du lecteur.

Je suppose que tous les Etats dont la Gréce était composée eussent suivi
les mémes lois que Sparte, que nous resterait-il de cette contrée si célebre ?
A peine son nom serait parvenu jusqu’a nous. Elle aurait dédaigné de former
des historiens, pour transmettre sa gloire a la postérité ; le spectacle de ses
farouches vertus eiit été perdu pour nous ; il nous serait indifférent, par
conséquent, qu’elles eussent exist¢ ou non. Les nombreux systemes de
philosophie qui ont épuisé toutes les combinaisons possibles de nos idées, et
qui, s’ils n’ont pas étendu beaucoup les limites de notre esprit, nous ont
appris du moins ou elles étaient fixées ; ces chefs-d’ceuvre d’éloquence et de
poésie qui nous ont enseigné toutes les routes du cceur ; les arts utiles ou
agréables qui conservent ou embellissent la vie ; enfin, [’inestimable
tradition des pensées et des actions de tous les grands hommes, qui ont fait la
gloire ou le bonheur de leurs pareils : toutes ces précieuses richesses de
I’esprit eussent été perdues pour jamais. Les siecles se seraient accumulés,
les générations des hommes se seraient succedé comme celles des animaux,
sans aucun fruit pour la postérité, et n’auraient laissé apres elles qu’un
souvenir confus de leur existence ; le monde aurait vieilli, et les hommes
seraient demeurés dans une enfance éternelle.

Supposons a notre tour qu’un Lacédémonien pénétré de la force de ces



raisons elit voulu les exposer a ses compatriotes ; et tachons d’imaginer le
discours qu’il efit pu faire dans la place publique de Sparte.

« Citoyens, ouvrez les yeux et sortez de votre aveuglement. je vois avec
douleur que vous ne travaillez qu’a acquérir de la vertu, qu’a exercer votre
courage et maintenir votre liberté ; et cependant vous oubliez le devoir plus
important d’amuser les oisifs des races futures. Dites-moi ; a quoi peut étre
bonne la vertu, si ce n’est a faire du bruit dans le monde ? Que vous aura
servi d’etre gens de bien, quand personne ne parlera de vous ? Qu’importera
aux siecles a venir que vous vous soyez dévoués a la mort aux Thermopyles
pour le salut des Athéniens, si vous ne laissez comme eux ni systemes de
philosophie, ni vers, ni comédies, ni statues0) ? Hatez-vous donc
d’abandonner des lois qui ne sont bonnes qu’a vous rendre heureux ; ne
songez qu’a faire beaucoup parler de vous quand vous ne serez plus ; et
n’oubliez jamais que, si I’on ne célébrait les grands hommes, il serait inutile
de I’étre. »

Voila, je pense, a peu pres ce qu’aurait pu dire cet homme, si les éphores
I’eussent laissé achever.

Ce n’est pas dans cet endroit seulement qu’on nous avertit que la vertu
n’est bonne qu’a faire parler de soi. Ailleurs on nous vante encore les pensées
du philosophe, parce qu’elles sont immortelles et consacrées a 1’admiration
de tous les siecles ; tandis que les autres voient disparaitre leurs idées avec le
jour, la circonstance, le moment qui les a vus naitre. Chez les trois quarts des
hommes, le lendemain efface la veille, sans qu’il en reste la moindre trace.
Ah ! il en reste au moins quelqu’une dans le témoignage d’une bonne
conscience, dans les malheureux qu’on a soulagés, dans les bonnes actions
qu’on a faites, et dans la mémoire de ce Dieu bienfaisant qu’on aura servi en
silence. Mort ou vivant, disait le bon Socrate, ’homme de bien n’est jamais
oublié des dieux. On me répondra, peut-étre, que ce n’est pas de ces sortes de
pensées qu’on a voulu parler ; et moi je dis que toutes les autres ne valent pas
la peine qu’on en parle.

Il est aisé de s’imaginer que faisant si peu de cas de Sparte, on ne montre
guere plus d’estime pour les anciens Romains. On consent a croire que
c’étaient de grands hommes, quoiqu’ils ne fissent que de petites choses. Sur
ce pied-la j’avoue qu’il y a longtemps qu’on n’en fait plus que de grandes.
On reproche a leur tempérance et a leur courage de n’avoir pas été de vraies



vertus, mais des qualités forcées(41) : cependant quelques pages apres, on
avoue que Fabricius méprisait 1’or de Pyrrhus, et I’on ne peut ignorer que
I’histoire romaine est pleine d’exemples de la facilité qu’eussent eue a
s’enrichir ces magistrats, ces guerriers vénérables qui faisaient tant de cas de
leur pauvreté(42). Quant au courage, ne sait-on pas que la lacheté ne saurait
entendre raison ? et qu’un poltron ne laisse pas de fuir, quoique siir d’étre tué
en fuyant ? C’est, dit-on, vouloir contraindre un homme fort et robuste a
bégayer dans un berceau que de vouloir rappeler les grands Etats aux petites
vertus des petites républiques. Voila une phrase qui ne doit pas étre nouvelle
dans les cours. Elle elit été tres digne de Tibere ou de Catherine de Médicis,
et je ne doute pas que I’un ou I’autre n’en ait souvent employé de semblables.

Il serait difficile d’imaginer qu’il fallit mesurer la morale avec un
instrument d’arpenteur. Cependant on ne saurait dire que 1’étendue des Ftats
soit tout a fait indifférente aux mceurs des citoyens. Il y a stirement quelque
proportion entre ces choses ; je ne sais si cette proportion ne serait point
inverse(43). Voila une importante question a méditer ; et je crois qu’on peut
bien la regarder encore comme indécise, malgré le ton plus méprisant que
philosophique avec lequel elle est ici tranchée en deux mots.

C’était, continue-t-on, la folie de Caton : avec I’humeur et les préjugés
héréditaires dans sa famille, il déclama toute sa vie, combattit et mourut sans
avoir rien fait d’utile pour sa patrie. Je ne sais s’il n’a rien fait pour sa
patrie ; mais je sais qu’il a beaucoup fait pour le genre humain, en lui donnant
le spectacle et le modele de la vertu la plus pure qui ait jamais existé : il a
appris a ceux qui aiment sincerement le véritable honneur, a savoir résister
aux vices de leur siecle et a détester cette horrible maxime des gens a la mode
qu’il faut faire comme les autres ; maxime avec laquelle ils iraient loin sans
doute, s’ils avaient le malheur de tomber dans quelque bande de
Cartouchiens. Nos descendants apprendront un jour que dans ce siecle de
sages et de philosophes, le plus vertueux des hommes a été tourné en ridicule
et traité de fou, pour n’avoir pas voulu fouiller sa grande ame des crimes de
ses contemporains, pour n’avoir pas voulu étre un scélérat avec César et les
autres brigands de son temps.

On vient de voir comment nos philosophes parlent de Caton. On va voir
comment en parlaient les anciens philosophes. Ecce spectaculum dignum ad
quod respiciat, intentus open suo, Deus. Ecce par Deo dignum, vir fortis cum



mala forma compositus. Non video, inquam, quid habeat in terris Jupiter
pulchrius, si convertere animum velit, quam ut spectet Catonem, jam partibus
non semel fractis, nihilominus inter ruinas publicas erectum.

Voici ce qu’on nous dit ailleurs des premiers Romains. J’admire les
Brutus, les Decius, les Lucrece, les Virginius, les Scevola. C’est quelque
chose dans le siécle oli nous sommes. Mais j’admirerai encore plus un Etat
puissant et bien gouverné. Un Etat puissant et bien gouverné ! Et moi aussi,
vraiment. Ou les citoyens ne seront point condamnés a des vertus si cruelles.
J’entends ; il est plus commode de vivre dans une constitution de choses ou
chacun soit dispensé d’étre homme de bien, Mais si les citoyens de cet Etat
qu’on admire se trouvaient réduits par quelque malheur ou a renoncer a la
vertu, ou a pratiquer ces vertus cruelles, et qu’ils eussent la force de faire leur
devoir, serait-ce donc une raison de les admirer moins ?

Prenons 1’exemple qui révolte le plus notre siecle, et examinons la
conduite de Brutus souverain magistrat, faisant mourir ses enfants qui avaient
conspiré contre I’Etat dans un moment critique ou il ne fallait presque rien
pour le renverser. Il est certain que, s’il leur efit fait grace, son collegue efit
infailliblement sauvé tous les autres complices, et que la république était
perdue. Qu’importe, me dira-t-on ? Puisque cela est si indifférent, supposons
donc qu’elle elit subsisté, et que Brutus ayant condamné a mort quelque
malfaiteur, le coupable lui efit parlé ainsi : « Consul, pourquoi me « fais-tu
mourir ? Ai-je fait pis que de trahir ma patrie ? « et ne suis-je pas aussi ton
enfant ? » Je voudrais bien qu’on prit la peine de me dire ce que Brutus aurait
pu répondre.

Brutus, me dira-t-on encore, devait abdiquer le consulat, plutot que de
faire périr ses enfants. Et moi je dis que tout magistrat qui, dans une
circonstance aussi périlleuse, abandonne le soin de la patrie et abdique la
magistrature, est un traitre qui meérite la mort.

Il n’y a point de milieu ; il fallait que Brutus fiit un infame, ou que les
tetes de Titus et de Tiberinus tombassent par son ordre sous la hache des
licteurs. je ne dis pas pour cela que beaucoup des gens eussent choisi comme
lui.

Quoiqu’on ne se décide pas ouvertement pour les derniers temps de
Rome, on laisse pourtant assez entendre qu’on les préfere aux premiers ; et



I’on a autant de peine a apercevoir de grands hommes a travers la simplicité
de ceux-ci, que j’en ai moi-méme a apercevoir d’honnétes gens a travers la
pompe des autres. On oppose Titus a Fabricius : mais on a omis cette
différence qu’au temps de Pyrrhus tous les Romains étaient des Fabricius, au
lieu que sous le regne de Tite il n’y avait que lui seul d’homme de bien(44).
J’oublierai, si I’on veut, les actions héroiques des premiers Romains et les
crimes des derniers : mais ce que je ne saurais oublier, c’est que la vertu était
honorée des uns et méprisée des autres ; et que quand il y avait des couronnes
pour les vainqueurs des jeux du cirque, il n’y en avait plus pour celui qui
sauvait la vie a un citoyen. Qu’on ne croie pas, au reste, que ceci soit
particulier a Rome. Il fut un temps ou la république d’Athenes était assez
riche pour dépenser des sommes immenses a ses spectacles, et pour payer tres
cherement les auteurs, les comédiens, et méme les spectateurs : ce méme
temps fut celui ou il ne se trouva point d’argent pour défendre 1’Etat contre
les entreprises de Philippe.

On vient enfin aux peuples modernes ; et je n’ai garde de suivre les
raisonnements qu’on juge a propos de faire a ce sujet. je remarquerai
seulement que c’est un avantage peu honorable que celui qu’on se procure,
non en réfutant les raisons de son adversaire, mais en I’empéchant de les dire.

Je ne suivrai pas non plus toutes les réflexions qu’on prend la peine de
faire sur le luxe, sur la politesse, sur I’admirable éducation de nos enfants(4s),
sur les meilleures méthodes pour étendre nos connaissances, sur 1’utilité des
sciences et I’agrément des beaux-arts, et sur d’autres points dont plusieurs ne
me regardent pas, dont quelques-uns se réfutent d’eux-mémes, et dont les
autres ont déja été réfutés. Je me contenterai de citer encore quelques
morceaux pris au hasard, et qui me paraitront avoir besoin d’éclaircissement.
Il faut bien que je me borne a des phrases, dans 1I’impossibilité de suivre des
raisonnements dont je n’ai pu saisir le fil.

On prétend que les nations ignorantes qui ont eu des idées de la gloire et
de la vertu sont des exceptions singuliéres qui ne peuvent former aucun
préjugé contre les sciences. Fort bien ; mais toutes les nations savantes, avec
leurs belles idées de gloire et de vertu, en ont toujours perdu 1I’amour et la
pratique. Cela est sans exception : passons a la preuve. Pour nous en
convaincre, jetons les yeux sur lI’immense continent de I’Afrique, ou nul
mortel n’est assez hardi pour pénétrer, ou assez heureux pour I’avoir tenté



impunément. Ainsi de ce que nous n’avons pu pénétrer dans le continent de
I’ Afrique, de ce nous ignorons ce qui s’y passe, on nous fait conclure que les
peuples en sont chargés de vices : c’est si nous avions trouvé le moyen d’y
porter les notres qu’il faudrait tirer cette conclusion. Si j’étais chef de
quelqu’un des peuples de la Nigritie, je déclare que je ferais élever sur la
frontiere du pays une potence ou le ferais pendre sans rémission le premier
Européen qui oserait y pénétrer, et le premier citoyen qui tenterait d’en
sortir(4e). L.’Amérique ne nous offre pas des spectacles moins honteux pour
I’espece humaine. Surtout depuis que les Européens y sont. On comptera cent
peuples barbares ou sauvages dans I’ignorance pour un seul vertueux. Soit ;
on en comptera du moins un : mais de peuple vertueux et cultivant les
sciences, on n’en a jamais vu. La terre abandonnée sans culture n’est point
oisive ; elle produit des poisons, elle nourrit des monstres. Voila ce qu’elle
commence a faire dans les lieux ou le gofit des arts frivoles a fait abandonner
celui de I’agriculture. Notre dme, peut-on dire aussi, n’est point oisive quand
la vertu I’abandonne. Elle produit des fictions, des romans, des satires, des
vers ; elle nourrit des vices.

Si des barbares ont fait des conquétes, c’est qu’ils étaient tres injustes.
Qu’étions-nous donc, je vous prie, quand nous avons fait cette conquéte de
I’ Amérique qu’on admire si fort ? Mais le moyen que des gens qui ont du
canon, des cartes marines et des boussoles, puissent commettre des
injustices ! Me dira-t-on que 1’événement marque la valeur des conquérants ?
Il marque seulement leur ruse et leur habileté ; il marque qu’un homme adroit
et subtil peut tenir de son industrie les succes qu’un brave homme n’attend
que de sa valeur. Parlons sans partialité. Qui jugerons-nous le plus
courageux, de I’odieux Cortez subjuguant le Mexique a force de poudre, de
perfidie et de trahisons, ou de I’infortuné Guatimozin étendu par d’honnétes
Européens sur des charbons ardents pour avoir ses trésors, tancant un de ses
officiers a qui le méme traitement arrachait quelques plaintes, et lui disant
fierement : Et moi, suis-je sur des roses ?

Dire que les sciences sont nées de I’oisiveté, c’est abuser visiblement des
termes ; elles naissent du loisir, mais elles garantissent de [’oisiveté, de sorte
qu’un homme qui s’amuserait au bord d’un grand chemin a tirer sur les
passants pourrait dire qu’il occupe son loisir a se garantir de I’oisiveté ? Je
n’entends point cette distinction de I’oisiveté et du loisir. Mais je sais tres
certainement que nul honnéte homme ne peut jamais se vanter d’avoir du



loisir, tant qu’il y aura du bien a faire, une patrie a servir, des malheureux a
soulager ; et je défie qu’on me montre dans mes principes aucun sens honnéte
dont ce mot loisir puisse étre susceptible. Le citoyen que ses besoins
attachent a la charrue n’est pas plus occupé que le géometre ou I’anatomiste.
Pas plus que I’enfant qui éléve un chateau de cartes, mais plus utilement.
Sous prétexte que le pain est nécessaire, faut-il que tout le monde se mette a
labourer la terre ? Pourquoi non ? Qu’ils paissent méme, s’il le faut. J’aime
encore mieux voir les hommes brouter 1’herbe dans les champs que s’entre-
dévorer dans les villes. Il est vrai que tels que le les demande, ils
ressembleraient beaucoup a des bétes ; et que tels qu’ils sont, ils ressemblent
beaucoup a des hommes.

L’état d’ignorance est un état de crainte et de besoin. Tout est danger
alors pour notre fragilité. La mort gronde sur nos tétes ; elle est cachée dans
I’herbe que nous foulons aux pieds. Lorsqu’on craint tout et qu’on a besoin
de tout, quelle disposition plus raisonnable que celle de vouloir tout
connaitre ? Il ne faut que considérer les inquiétudes continuelles des
médecins et des anatomistes sur leur vie et sur leur santé, pour savoir si les
connaissances servent a nous rassurer sur nos dangers. Comme elles nous en
découvrent toujours beaucoup plus que de moyens de nous en garantir, ce
n’est pas une merveille si elles ne font qu’augmenter nos alarmes et nous
rendre pusillanimes. Les animaux vivent sur tout cela dans une sécurité
profonde, et ne s’en trouvent pas plus mal. Une génisse n’a pas besoin
d’étudier la botanique pour apprendre a trier son foin, et le loup dévore sa
proie sans songer a 1’indigestion. Pour répondre a cela, osera-t-on prendre le
parti de I’instinct contre la raison ? C’est précisément ce que je demande.

Il semble, nous dit-on, qu’on ait trop de laboureurs, et qu’on craigne de
manquer de philosophes. Je demanderai a mon tour si I’on craint que les
professions lucratives ne manquent de sujets pour les exercer. C’est bien mal
connaitre I’empire de la cupidité. Tout nous jette des notre enfance dans les
conditions utiles. Et quels préjugés n’a-t-on pas a vaincre, quel courage ne
faut-il pas, pour oser n’étre qu’un Descartes, un Newton, un Locke ?

Leibniz et Newton sont morts comblés de biens et d’honneurs, et ils en
méritaient encore davantage. Dirons-nous que c’est par modération qu’ils ne
se sont point élevés jusqu’a la charrue ? je connais assez I’empire de la
cupidité, pour savoir que tout nous porte aux professions lucratives ; voila



pourquoi je dis que tout nous éloigne des professions utiles. Un Hebert, un
Lafrenaye, un Dulac, un Martin gagnent plus d’argent en un jour que tous les
laboureurs d’une province ne sauraient faire en un mois. je pourrais proposer
un probleme assez singulier sur le passage qui m’occupe actuellement. Ce
serait, en Otant les deux premieres lignes et le lisant isolé, de deviner s’il est
tiré de mes écrits ou de ceux de mes adversaires.

Les bons livres sont la seule défense des esprits faibles, c’est-a-dire des
trois quarts des hommes, contre la contagion de I’exemple. Premierement, les
savants ne feront jamais autant de bons livres qu’ils donnent de mauvais
exemples. Secondement, il y aura toujours plus de mauvais livres que de
bons. En troisieme lieu, les meilleurs guides que les honnétes gens puissent
avoir sont la raison et la conscience : Paucis est opus litteris ad mentem
bonam. Quant a ceux qui ont I’esprit louche ou la conscience endurcie, la
lecture ne peut jamais leur étre bonne a rien. Enfin, pour quelque homme que
ce soit, il n’y a de livres nécessaires que ceux de la religion, les seuls que je
n’ai jamais condamnés.

On prétend nous faire regretter 1’éducation des Perses. Remarquez que
c’est Platon qui prétend cela. J’avais cru me faire une sauvegarde de
I’autorité de ce philosophe : mais je vois que rien ne me peut garantir de
I’animosité de mes adversaires : Tros Rutulusve fuat ; ils aiment mieux se
percer 1’un I’autre que de me donner le moindre quartier, et se font plus de
mal qu’a moi@4z). Cette éducation était, dit-on, fondée sur des principes
barbares ; parce qu’on donnait un maitre pour [’exercice de chaque vertu,
quoique la vertu soit indivisible ; parce qu’il s’agit de I’inspirer, et non de
I’enseigner ; d’en faire aimer la pratique, et non d’en démontrer la théorie.
Que de choses n’aurais-je point a répondre ? mais il ne faut pas faire au
lecteur I’injure de lui tout dire. Je me contenterai de ces deux remarques. La
premiere, que celui qui veut élever un enfant, ne commence pas par lui dire
qu’il faut pratiquer la vertu ; car il n’en serait pas entendu : mais il lui
enseigne premierement a étre vrai, et puis a étre tempérant, et puis courageux,
etc. et enfin il lui apprend que la collection de toutes ces choses s’appelle
vertu. La seconde, que c’est nous qui nous contentons de démontrer la
théorie ; mais les Perses enseignaient la pratique. Voyez mon Discours, page
49.

Tous les reproches qu’on fait a la philosophie attaquent I’esprit humain.



J’en conviens. Ou plutét [’auteur de la nature, qui nous a faits tels que nous
sommes. S’il nous a faits philosophes, a quoi bon nous donner tant de peine
pour le devenir ? Les philosophes étaient des hommes ; ils se sont trompés ;
doit-on s’en étonner ? C’est quand ils ne se tromperont plus qu’il faudra s’en
étonner. Plaignons-les, profitons de leurs fautes, et corrigeons-nous. Oui,
corrigeons-nous, et ne philosophons plus... Mille routes conduisent a
I’erreur, une seule mene a la vérité ! Voila précisément ce que je disais.
Faut-il étre surpris qu’on se soit mépris si souvent sur celle-ci, et qu’elle ait
été découverte si tard ? Ah ! nous 1’avons donc trouvée a la fin !

On nous oppose un jugement de Socrate, qui porta, non sur les savants,
mais sur les sophistes, non sur les sciences, mais sur I’abus qu’on en peut
faire. Que peut demander de plus celui qui soutient que toutes nos sciences
ne sont qu’abus et tous nos savants que de vrais sophistes ? Socrate était chef
d’une secte qui enseignait a douter. Je rabattrais bien de ma vénération pour
Socrate si je croyais qu’il efit eu la sotte vanité de vouloir étre chef de secte.
Et il censurait avec justice I’orgueil de ceux qui prétendaient tout savoir.
C’est-a-dire 1’orgueil de tous les savants. La vraie science est bien éloignée
de cette dffectation. Il est vrai. Mais c’est de la notre que je parle. Socrate est
ici témoin contre lui-méme. Ceci me parait difficile a entendre. Le plus savant
des Grecs ne rougissait point de son ignorance. Le plus savant des Grecs ne
savait rien, de son propre aveu ; tirez la conclusion pour les autres. Les
sciences n’ont donc pas leurs sources dans nos vices. Nos sciences ont donc
leurs sources dans nos vices. Elles ne sont donc pas toutes nées de I’orgueil
humain. J’ai déja dit mon sentiment la-dessus. Déclamation vaine, qui ne
peut faire illusion qu’a des esprits prévenus. je ne sais point répondre a cela.

En parlant des bornes du luxe, on prétend qu’il ne faut pas raisonner sur
cette matiere du passé au présent. Lorsque les hommes marchaient tout nus,
celui qui s’avisa le premier de porter des sabots passa pour un voluptueux ;
de siecle en siecle, on n’a cessé de crier a la corruption, sans comprendre ce
qu’on voulait dire.

Il est vrai que jusqu’a ce temps, le luxe, quoique souvent en regne, avait
du moins été regardé dans tous les ages comme la source funeste d’une
infinité de maux. Il était réservé a M. Melon de publier le premier cette
doctrine empoisonnée, dont la nouveauté lui a acquis plus de sectateurs que la
solidité de ses raisons. je ne crains point de combattre seul dans mon siecle



ces maximes odieuses qui ne tendent qu’a détruire et avilir la vertu, et a faire
des riches et des misérables, c’est-a-dire toujours des méchants.

On croit m’embarrasser beaucoup en me demandant a quel point il faut
borner le luxe. Mon sentiment est qu’il n’en faut point du tout. Tout est
source de mal au-dela du nécessaire physique. La nature ne nous ; et c’est au
moins une tres donne que trop de besoins, haute imprudence de les multiplier
sans nécessité, et de mettre ainsi son ame dans une plus grande dépendance.
Ce n’est pas sans raison que Socrate, regardant 1’étalage d’une boutique, se
félicitait de n’avoir a faire de rien de tout cela. Il y a cent a parier contre un
que le premier qui porta des sabots était un homme punissable, a moins qu’il
n’elit mal aux pieds. Quant a nous, nous sommes trop obligés d’avoir des
souliers, pour n’étre pas dispensés d’avoir de la vertu.

J’ai déja dit ailleurs que je ne proposais point de bouleverser la société
actuelle, de briler les bibliotheques et tous les livres, de détruire les colleges
et les académies : et je dois ajouter ici que je ne propose point non plus de
réduire les hommes a se contenter du simple nécessaire. je sens bien qu’il ne
faut pas former le chimérique projet d’en faire d’honnétes gens : mais je me
suis cru obligé de dire sans déguisement la vérité qu’on m’a demandée. J’ai
vu le mal et taché d’en trouver les causes. D’autres plus hardis ou plus
insensés pourront chercher le remede.

Je me lasse et je pose la plume pour ne la plus reprendre dans cette trop
longue dispute. J’apprends qu’un tres grand nombre d’auteurs48) se sont
exercés a me réfuter. Je suis tres faché de ne pouvoir répondre a tous ; mais je
crois avoir montre, par ceux que j’ai choisis(49) pour cela, que ce n’est pas la
crainte qui me retient a I’égard des autres.

J’ai taché d’élever un monument qui ne diit point a I’art sa force et sa
solidité : la vérité seule, a qui je 1’ai consacré, a droit de le rendre
inébranlable. Et si je repousse encore une fois les coups qu’on lui porte, c’est
plus pour m’honorer moi-méme en la défendant que pour lui préter un
secours dont elle n’a pas besoin.

Qu’il me soit permis de protester, en finissant, que le seul amour de
I’humanité et de la vertu m’a fait rompre le silence ; et que I’amertume de
mes invectives contre les vices dont je suis le témoin ne nait que de la
douleur qu’ils m’inspirent, et du désir ardent que j’aurais de voir les hommes



plus heureux, et surtout plus dignes de I’étre.



Lettre a M. L’abbé Raynal auteur du Mercure de
France.

Je dois, monsieur, des remerciements a ceux qui vous ont fait passer les
observations que vous avez la bonté de me communiquer, et je tacherai d’en
faire mon profit ; je vous avouerai pourtant que je trouve mes censeurs un
peu séveres sur ma logique, et je soupconne qu’ils se seraient montrés moins
scrupuleux, si j’avais été de leur avis. Il me semble au moins que s’ils avaient
eux-mémes un peu de cette exactitude rigoureuse qu’ils exigent de moi, je
n’aurais aucun besoin des éclaircissements que je leur vais demander.

L’auteur semble, disent-ils, préférer la situation ou était I’Europe avant
le renouvellement des sciences ; état pire que I’ignorance par le faux savoir
ou le jargon qui était en regne. L’auteur de cette observation semble me faire
dire que le faux savoir, ou le jargon scolastique soit préférable a la science, et
c’est moi-méme qui ai dit qu’il était pire que 1’ignorance ; mais qu’entend-il
par ce mot situation ? L’applique-t-il aux lumieres ou aux meceurs, ou s’il
confond ces choses que j’ai tant pris de peine a distinguer ? Au reste, comme
c’est ici le fond de la question, j’avoue qu’il est tres maladroit a moi de
n’avoir fait que sembler prendre parti la-dessus.

Ils ajoutent que I’auteur préfere la rusticité a la politesse.

Il est vrai que I’auteur préfere la rusticité a 1’orgueilleuse et fausse
politesse de notre siecle, et il en a dit la raison. Et qu’il fait main basse sur
tous les savants et les artistes. Soit, puisqu’on le veut ainsi, je consens de
supprimer toutes les distinctions que j’y avais mises.

Il aurait di, disent-ils encore, marquer le point d’ou il part, pour
désigner I’époque de la décadence. J’ai fait plus ; j’ai rendu ma proposition
générale : j’ai assigné ce premier degré de la décadence des mceurs au
premier moment de la culture des lettres dans tous les pays du monde, et j’ai
trouvé le progres de ces deux choses toujours en proportion. Et en remontant
a cette premiere époque, faire comparaison des meeurs de ce temps-la avec



les notres. C’est ce que j’aurais fait encore plus au long dans un volume in-
quarto.

Sans cela nous ne voyons point jusqu’ou il faudrait remonter, a moins
que ce ne soit au temps des Apotres. je ne vois pas, moi, I’inconvénient qu’il
y aurait a cela, si le fait était vrai. Mais je demande justice au censeur :
Voudrait-il que j’eusse dit que le temps de la plus profonde ignorance était
celui des Apotres ?

IIs disent de plus, par rapport au luxe, qu’en bonne politique on sait qu’il
doit étre interdit dans les petits Etats, mais que le cas d’un royaume, tel que
la France par exemple, est tout différent. Les raisons en sont connues. N’ai-je
pas ici encore quelque sujet de me plaindre ? Ces raisons sont celles
auxquelles j’ai taché de répondre. Bien ou mal, j’ai répondu. Or on ne saurait
guere donner a un auteur une plus grande marque de mépris qu’en ne lui
répliquant que par les mémes arguments qu’il a réfutés. Mais faut-il leur
indiquer la difficulté qu’ils ont a résoudre ? La voici : Que deviendra la vertu
quand il faudra s’enrichir a quelque prix que ce soit(50) ? Voila ce que je leur
ai demandé, et ce que je leur demande encore.

Quant aux deux observations suivantes, dont la premiere commence par
ces mots : Enfin voici ce qu’on objecte, et I’autre par ceux-ci : mais ce qui
touche de plus pres ; le supplie le lecteur de m’épargner la peine de les
transcrire. L.’ Académie m’avait demande si le rétablissement des sciences et
des arts avait contribué a épurer les meeurs. Telle était la question que j’avais
a résoudre : cependant voici qu’on me fait un crime de n’en avoir pas résolu
une autre. Certainement cette critique est tout au moins fort singuliere.
Cependant j’ai presque a demander pardon au lecteur de I’avoir prévue, car
c’est ce qu’il pourrait croire en lisant les cing ou six derniéres pages de mon
discours.

Au reste, si mes censeurs s’obstinent a désirer encore des conclusions
pratiques, je leur en promets de tres clairement énoncées dans ma premiere
réponse.

Sur I’inutilité des lois somptuaires pour déraciner le luxe une fois établi,
on dit que I’auteur n’ignore pas ce qu’il y a a dire la-dessus. Vraiment non.
je n’ignore pas que quand un homme est mort il ne faut point appeler de
médecins.



On ne saurait mettre dans un trop grand jour des vérités qui heurtent
autant de front le golit général, et il importe d’Oter toute prise a la chicane. je
ne suis pas tout a fait de cet avis, et je crois qu’il faut laisser des osselets aux
enfants.

Il est aussi bien des lecteurs qui les goliteront mieux dans un style tout
uni, que sous cet habit de cérémonie qu’exigent les discours académiques. Je
suis fort du goiit de ces lecteurs-la. Voici donc un point dans lequel je puis
me conformer au sentiment de mes censeurs, comme je fais dés aujourd’hui.

J’ignore quel est I’adversaire dont on me menace dans le Post-Scriptum.
Tel qu’il puisse étre, je ne saurais me résoudre a répondre a un ouvrage, avant
que de I’avoir lu, ni a me tenir pour battu, avant que d’avoir été attaqué.

Au surplus, soit que je réponde aux critiques qui me sont annonceées, soit
que je me contente de publier 1’ouvrage augmenté qu’on me demande,
j’avertis mes censeurs qu’ils pourraient bien n’y pas trouver les modifications
qu’ils esperent. je prévois que quand il sera question de me défendre, je
suivrai sans scrupule toutes les conséquences de mes principes.

Je sais d’avance avec quels grands mots on m’attaquera. Lumieres,
connaissances, lois, morale, raison, bienséance, égards, douceur, aménité,
politesse, éducation, etc. A tout cela je ne répondrai que par deux autres mots,
qui sonnent encore plus fort a mon oreille. Vertu, vérité ! m’écrierai-je sans
cesse ; vérité, vertu ! Si quelqu’un n’apercoit la que des mots, je n’ai plus rien
a lui dire.



Lettre de Jean-Jacques Rousseau de Geneve sur
une nouvelle réfutation de son Discours, par un
académicien de Dijon.

Je viens, monsieur, de voir une brochure intitulée, Discours qui a
remporté le prix a I’Académie de Dijon en 1750, et accompagné de la
réfutation de ce Discours, par un académicien de Dijon qui lui a refusé son
suffrage ; et je pensais en parcourant cet écrit, qu’au lieu de s’abaisser
jusqu’a étre 1’éditeur de mon Discours, 1’académicien qui lui refusa son
suffrage aurait bien dii publier I’ouvrage auquel il 1’avait accordé : c’efit été
une tres bonne maniere de réfuter le mien.

Voila donc un de mes juges qui ne dédaigne pas de devenir un de mes
adversaires, et qui trouve tres mauvais que ses collegues m’aient honoré du
prix : j’avoue que j’en ai été fort étonné moi-méme ; J’avais taché de le
meériter, mais je n’avais rien fait pour I’obtenir. D’ailleurs, quoique je susse
que les académies n’adoptent point les sentiments des auteurs qu’elles
couronnent, et que le prix s’accorde, non a celui qu’on croit avoir soutenu la
meilleure cause, mais a celui qui a le mieux parlé, méme en me supposant
dans ce cas, j’étais bien éloigné d’attendre d’une académie cette impartialité,
dont les savants ne se piquent nullement toutes les fois qu’il s’agit de leurs
intéréts.

Mais si j’ai été surpris de 1’équité de mes juges, j’avoue que je ne le suis
pas moins de I’indiscrétion de mes adversaires : comment osent-ils témoigner
si publiquement leur mauvaise humeur sur I’honneur que j’ai recu ?
Comment n’apercoivent-ils point le tort irréparable qu’ils font en cela a leur
propre cause ? Qu’ils ne se flattent pas que personne prenne le change sur le
sujet de leur chagrin : ce n’est pas parce que mon Discours est mai fait, qu’ils
sont fachés de le voir couronné ; on en couronne tous les jours d’aussi
mauvais, et ils ne disent mot ; c’est par une autre raison qui touche de plus
pres a leur métier, et qui n’est pas difficile a voir. je savais bien que les



sciences corrompaient les meceurs, rendaient les hommes injustes et jaloux, et
leur faisaient tout sacrifier a leur intérét et a leur vaine gloire ; mais j’avais
cru m’apercevoir que cela se faisait avec un peu plus de décence et
d’adresse : je voyais que les gens de lettres parlaient sans cesse d’équité, de
modération, de vertu, et que c’était sous la sauvegarde sacrée de ces beaux
mots qu’ils se livraient impunément a leurs passions et a leurs vices ; mais je
n’aurais jamais cru qu’ils eussent le front de blamer publiquement
I’impartialité de leurs confreres. Partout ailleurs, c’est la gloire des juges de
prononcer selon 1’équité contre leur propre intérét ; il n’appartient qu’aux
sciences de faire a ceux qui les cultivent, un crime de leur intégrité : voila
vraiment un beau privilege qu’elles ont la.

J’ose le dire, I’Académie de Dijon en faisant beaucoup pour ma gloire, a
beaucoup fait pour la sienne : un jour a venir les adversaires de ma cause
tireront avantage de ce jugement, pour prouver que la culture des lettres peut
s’associer avec 1’équité et le désintéressement. Alors les partisans de la vérité
leur répondront : voila un exemple particulier qui semble faire contre nous ;
mais souvenez-vous du scandale que ce jugement causa dans le temps parmi
la foule des gens de lettres, et de la maniere dont ils s’en plaignirent, et tirez
de la une juste conséquence sur leurs maximes.

Ce n’est pas, a mon avis, une moindre imprudence de se plaindre que
I’ Académie ait proposé son sujet en probleme : je laisse a part le peu de
vraisemblance qu’il y avait, que dans 1’enthousiasme universel qui regne
aujourd’hui, quelqu’un et le courage de renoncer volontairement au prix, en
se déclarant pour la négative ; mais je ne sais comment des philosophes osent
trouver mauvais qu’on leur offre des voies de discussion : bel amour de la
vérité, qui tremble qu’on examine le pour et le contre ! Dans les recherches
de philosophie, le meilleur moyen de rendre un sentiment suspect, c’est de
donner I’exclusion au sentiment contraire : quiconque s’y prend ainsi, a bien
I’air d’un homme de mauvaise foi, qui se défie de la bonté de sa cause. Toute
la France est dans I’attente de la piece qui remportera cette année le prix a
I’ Académie francaise ; non seulement elle effacera trés certainement mon
Discours, ce qui ne sera guere difficile, mais on ne saurait méme douter
gu’elle ne soit un chef-d’ceuvre. Cependant, que fera cela a la solution de la
question ? rien du tout ; car chacun dira, apres 1’avoir lue : Ce discours est
fort beau ; mais si I’auteur avait eu la liberté de prendre le sentiment
contraire, il en elit peut-étre fait un plus beau encore.



J’ai parcouru la nouvelle réfutation ; car c’en est encore une, et je ne sais
par quelle fatalité les écrits de mes adversaires qui portent ce titre si décisif,
sont toujours ceux ou je suis le plus mal réfuté. Je I’ai donc parcourue cette
réfutation, sans avoir le moindre regret a la résolution que j’ai prise de ne
plus répondre a personne ; je me contenterai de citer un seul passage, sur
lequel le lecteur pourra juger si j’ai tort ou raison : le voici.

Je conviendrai qu’on peut étre honnéte homme sans talents ; mais n’est-
on engagé dans la société qu’a étre honnéte homme ? Et qu’est-ce qu’un
honnéte homme ignorant et sans talents ? un fardeau inutile, a charge méme
a la terre, etc. je ne répondrai pas, sans doute, a un auteur capable d’écrire de
cette maniere ; mais je crois qu’il peut m’en remercier.

Il n’y aurait guere moyen, non plus, a moins que de vouloir étre aussi
diffus que I’auteur, de répondre a la nombreuse collection des passages latins,
des vers de La Fontaine, de Boileau, de Moliere, de Voiture, de Regnard, de
M. Gresset, ni a I’histoire de Nemrod, ni a celle des paysans picards ; car que
peut-on dire a un philosophe, qui nous assure qu’il veut du mal aux ignorants,
parce que son fermier de Picardie, qui n’est pas un docteur, le paie
exactement a la vérité, mais ne lui donne pas assez d’argent de sa terre ?
L’auteur est si occupé de ses terres, qu’il me parle méme de la mienne. Une
terre a moi ! la terre de Jean-Jacques Rousseau ! en vérité je lui conseille de
me calomnier(s1) plus adroitement.

Si j’avais a répondre a quelque partie de la réfutation, ce serait aux
personnalités dont cette critique est remplie ; mais comme elles ne font rien a
la question, je ne m’écarterai point de la constante maxime que j’ai toujours
suivie de me renfermer dans le sujet que je traite, sans y meéler rien de
personnel : le véritable respect qu’on doit au public, est de lui épargner, non
de tristes vérités qui peuvent lui étre utiles, mais bien toutes les petites
hargneries d’auteurs(52) dont on remplit les écrits polémiques, et qui ne sont
bonnes qu’a satisfaire une honteuse animosité. On veut que j’aie pris dans
Clénard(s3) un mot de Cicéron, soit : que j’aie fait des solécismes, a la bonne
heure ; que je cultive les belles-lettres et la musique, malgré le mal que j’en
pense ; j’en conviendrai si 1’on veut, je dois porter dans un age plus
raisonnable la peine des amusements de ma jeunesse : mais enfin, qu’importe
tout cela, et au public et a la cause des sciences ? Rousseau peut mal parler
francais, et que la grammaire n’en soit pas plus utile a la vertu. Jean-Jacques



peut avoir une mauvaise conduite, et que celle des savants n’en soit pas
meilleure : voila toute la réponse que je ferai, et je crois, toute celle que je
dois faire a la nouvelle réfutation.

Je finirai cette lettre, et ce que j’ai a dire sur un sujet si longtemps
débattu, par un conseil a mes adversaires, qu’ils mépriseront a coup siir, et
qui pourtant serait plus avantageux qu’ils ne pensent au parti qu’ils veulent
défendre ; c’est de ne pas tellement écouter leur zele, qu’ils négligent de
consulter leurs forces, et quid valeant humeri. Ils me diront sans doute que
j’aurais di prendre cet avis pour moi-méme, et cela peut étre vrai ; mais il y a
au moins cette différence que j’étais seul de mon parti, au lieu que le leur
étant celui de la foule, les derniers venus semblaient dispensés de se mettre
sur les rangs, ou obligés de faire mieux que les autres.

De peur que cet avis ne paraisse témeéraire ou présomptueux, je joins ici
un échantillon des raisonnements de mes adversaires, par lequel on pourra
juger de la justesse et de la force de leurs critiques : Les peuples de I’Europe,
ai-je dit, vivaient il y a quelques siecles dans un état pire que I’ignorance ; je
ne sais quel jargon scientifique, encore plus méprisable qu’elle, avait usurpé
le nom du savoir, et opposait a son retour un obstacle presque invincible : il
fallait une révolution pour ramener les hommes au sens commun. Les
peuples avaient perdu le sens commun, non parce qu’ils étaient ignorants,
mais parce qu’ils avaient la bétise de croire savoir quelque chose, avec les
grands mots d’ Aristote et I’impertinente doctrine de Raymond Lulle ; il fallait
une révolution pour leur apprendre qu’ils ne savaient rien, et nous en aurions
grand besoin d’une autre pour nous apprendre la méme vérité. Voici la-
dessus I’argument de mes adversaires : Cette révolution est due aux lettres
elles ont ramené le sens commun, de I’aveu de I’auteur ; mais aussi, selon
lui, elles ont corrompu les meeurs : il faut donc qu’un peuple renonce au sens
commun pour avoir de bonnes meeurs. Trois écrivains de suite ont répété ce
beau raisonnement : le leur demande maintenant lequel ils aiment mieux que
j’accuse, ou leur esprit, de n’avoir pu pénétrer le sens tres clair de ce passage,
ou leur mauvaise foi, d’avoir feint de ne pas I’entendre ? Ils sont gens de
lettres, ainsi leur choix ne sera pas douteux. Mais que dirons-nous des
plaisantes interprétations qu’il plait a ce dernier adversaire de préter a la
figure de mon frontispice ? J’aurais cru faire injure aux lecteurs, et les traiter
comme des enfants, de leur interpréter une allégorie si claire ; de leur dire que
le flambeau de Prométhée est celui des sciences fait pour animer les grands



génies ; que le satyre qui, voyant le feu pour la premiere fois, court a lui, et
veut I’embrasser, représente les hommes vulgaires, qui séduits par I’éclat des
lettres, se livrent indiscretement a 1’étude ; que le Prométhée qui crie et les
avertit du danger, est le citoyen de Geneve. Cette allégorie est juste, belle,
j’ose la croire sublime. Que doit-on penser d’un écrivain qui 1’a méditée, et
qui n’a pu parvenir a I’entendre ? On peut croire que cet homme-la n’efit pas
été un grand docteur parmi les Egyptiens ses amis.

Je prends donc la liberté de proposer a mes adversaires, et surtout au
dernier, cette sage lecon d’un philosophe sur un autre sujet : sachez qu’il n’y
a point d’objections qui puissent faire autant de tort a votre parti que les
mauvaise réponses ; sachez que si vous n’avez rien dit qui vaille, on avilira
votre cause, en vous faisant 1’honneur de croire qu’il n’y avait rien de mieux
a dire.

Je suis, etc.



Préface d’une Seconde lettre a Bordes.

Forcé par de nouvelles attaques a rompre le silence que je m’étais imposé
dans cette longue dispute, je reprends sans scrupule la plume que j’avais
quittée. Si je puis, au gré des sages, jeter de nouvelles lumieres sur les
importantes maximes que j’ai établies, peu m’importe que le public s’ennuie
de voir si longtemps débattre la méme question : car quand méme la faute
n’en serait pas aux agresseurs, je ne suis point d’humeur a sacrifier mon zele
pour la vérité au soin de ma réputation, et je ne vois pas pourquoi je
craindrais tant d’ennuyer des lecteurs a qui le crains si peu de déplaire.

Je crois avoir découvert de grandes choses et je les ai dites avec une
franchise assez dangereuse, sans qu’il y ait beaucoup de meérite a tout cela,
car mon indépendance a fait tout mon courage et de longues méditations
m’ont tenu lieu de génie. Un solitaire qui se plait a vivre avec lui-méme
prend naturellement le goiit de la réflexion, et un homme qui s’intéresse
vivement au bonheur des autres sans avoir besoin d’eux pour faire le sien, est
dispensé de ménager leur fausse délicatesse dans ce qu’il a d’utile a leur dire.
Plus une telle situation est rare, et plus ayant le bonheur de m’y trouver je me
crois obligé d’en tirer parti en faveur de la vérité, et de la dire sans scrupule
toutes les fois qu’elle me paraitra intéresser 1’innocence ou le bonheur des
hommes. Si j’ai fait une faute en m’engageant mal a propos au silence, je
n’en dois point faire une plus grande en me piquant de tenir ma parole contre
mon devoir et c’est pour demeurer constant dans mes principes que je veux
étre prompt a abandonner mes erreurs aussitot que je les apercois.

Je vais donc reprendre le fil de mes idées et continuer d’écrire ainsi que
j’ai toujours fait, comme un étre isolé qui ne désire et ne craint rien de
personne, qui parle aux autres pour eux et non pas pour lui, comme un
homme qui chérit trop ses freres pour ne pas hair leurs vices, et qui voudrait
qu’ils apprissent une fois a se voir aussi méchants qu’ils sont, pour désirer au
moins de se rendre aussi bons qu’ils pourraient étre.

Je sais fort bien que la peine que je prends est inutile, et je n’ai point dans



mes exhortations le chimérique plaisir d’espérer la réformation des hommes :
je sais qu’ils se moqueront de moi parce que je les aime et de mes maximes
parce qu’elles leur sont profitables : je sais qu’ils n’en seront pas moins
avides de gloire et d’argent quand je les aurai convaincus que ces deux
passions sont la source de tous leurs maux, et qu’ils sont méchants par 1’une
et malheureux par I’autre : je suis tres str qu’ils traiteront d’extravagance
mon dédain pour ces objets de leur admiration et de leurs travaux : Mais
j’aime mieux essuyer leurs railleries que de partager leurs fautes, et quoi qu’il
en puisse étre de leur devoir, le mien est de leur dire la vérité ou ce que je
prends pour 1’étre : c’est a une voix plus puissante qu’il appartient de la leur
faire aimer.

J’ai supporté paisiblement les invectives d’une multitude d’auteurs a qui
je n’ai jamais fait d’autre mal que de les exhorter a devenir gens de bien. Ils
se sont égayés tout a leur aise a mes dépens ; ils m’ont fait aussi ridicule
qu’ils ont voulu ; ils se sont publiquement déchainés contre mes écrits et
méme contre ma personne sans que jamais j’aie été tenté de repousser leurs
outrages autrement que par ma conduite. Si je les ai mérités, je n’aurais pu
me venger qu’en cherchant a les leur rendre, et bien loin de me plaire a cette
odieuse guerre, plus j’aurais trouvé de vérités a dire, et plus mon cceur en efit
été attristé. Si je ne mérite pas leurs injures, c’est a eux seuls qu’ils en ont
dit : Peut-étre méme leur animosité aura-t-elle difficilement dans le public
I’effet qu’ils s’en sont promis et dont je ne me soucie guere ; 1’extréme
passion est souvent maladroite et avertit de s’en défier. Peut-étre, sur leurs
propres écrits, m’estimera-t-on meilleur que je ne suis en effet, quand on
verra qu’avec tant d’ardeur a me noircir, le plus grand crime qu’ils aient
trouvé a me reprocher est d’avoir souffert qu’un artiste illustre fit mon
portrait.

Il s’en faut beaucoup que je ne sois capable du méme sang-froid envers
ceux qui laissant ma personne a quartier attaquent avec quelque adresse les
vérités que j’ai établies. Ce triste et grand systeme, fruit d’un examen sincere
de la nature de ’homme, de ses facultés et de sa destination, m’est cher,
quoiqu’il m’humilie ; car je sens combien il nous importe que 1’orgueil ne
nous fasse pas prendre le change sur ce qui doit faire notre véritable
grandeur, et combien il est a craindre qu’a force de vouloir nous élever au-
dessus de notre nature nous ne retombions au-dessous d’elle. En tout état de
cause, il est utile aux hommes, sinon de connaitre la vérité, au moins de



n’étre pas dans l’erreur, et c’en est une la plus dangereuse de toutes de
craindre moins |’erreur que I’ignorance, et d’aimer mieux, dans une
alternative forcée, étre vicieux et misérables que pauvres et grossiers.

Mon sentiment a été combattu avec chaleur, ainsi que je 1’avais prévu,
par une multitude d’écrivains ; j’ai répondu jusqu’ici a tous ceux qui m’ont
paru en valoir la peine et je suis bien déterminé a en user de méme a I’avenir,
non pour ma propre gloire, car ce n’est point J. -J. Rousseau que je veux
défendre ; il a dii se tromper souvent : toutes les fois qu’il me paraitra dans ce
cas, je 1’abandonnerai sans scrupule, et sans peine, méme lorsqu’il aura
raison, pourvu qu’il ne soit question que de lui seul. Ainsi, tant qu’on se
bornera a me reprocher d’avoir publié de mauvais ouvrages, ou de savoir mal
raisonner ou de faire des fautes de langue, ou des erreurs d’histoire, ou de
mal écrire ou d’avoir de I’humeur, je serai peu faché de tous ces reproches, je
n’en serai point surpris et je n’y répondrai jamais. Mais quant au systéeme que
j’ai soutenu, je le défendrai de toute ma force aussi longtemps que je
demeurerai convaincu qu’il est celui de la vérité et de la vertu et que c’est
pour 1’avoir abandonné mal a propos que la plupart des hommes, dégénérés
de leur bonté primitive, sont tombés dans toutes les erreurs qui les aveuglent
et dans toutes les miseres qui les accablent.

Ayant tant d’intéréts a combattre, tant de préjugés a vaincre et tant de
choses dures a annoncer, j’ai cru devoir pour I’intérét meme de mes lecteurs,
ménager en quelque sorte leur pusillanimité et ne leur laisser apercevoir que
successivement ce que J’avais a leur dire, Si le seul Discours de Dijon a tant
excité de murmures et causé de scandale, qu’efit-ce été si J’avais développé
du premier instant toute I’étendue d’un systeme vrai mais affligeant, dont la
question traitée dans ce Discours n’est qu'un corollaire ? Ennemi déclaré de
la violence des méchants, j’aurais passé tout au moins pour celui de la
tranquillité publique, et si les zélés du parti contraire n’eussent point travaillé
charitablement a me perdre pour la grande gloire de la philosophie, on ne
peut douter au moins, qu’ayant en téte un homme inconnu, ils n’eussent
aisément réussi a tourner en ridicule 1’ouvrage et 1’auteur, et qu’en
commencgant par se moquer de mon systeme, ce moyen mis en crédit par tant
d’expériences ne les efit dispensés de 1I’incommode soin d’examiner mes
preuves.

Quelques précautions m’ont donc été d’abord nécessaires, et c’est pour



pouvoir tout faire entendre que je n’ai pas voulu tout dire. Ce n’est que
successivement et toujours pour peu de lecteurs, que j’ai développé mes
idées. Ce n’est point moi que j’ai ménagé, mais la vérité, afin de la faire
passer plus siirement et de la rendre utile. Souvent je me suis donné beaucoup
de peine pour tacher de renfermer dans une phrase, dans une ligne, dans un
mot jeté comme au hasard, le résultat d’une longue suite de réflexions.
Souvent la plupart de mes lecteurs auront dii trouver mes discours mal liés et
presque entierement décousus, faute d’apercevoir le tronc dont je ne leur
montrais que les rameaux. Mais c’en était assez pour ceux qui savent
entendre, et je n’ai jamais voulu parler aux autres.

Cette méthode m’a mis dans le cas d’avoir souvent a répliquer a mes
adversaires, soit pour résoudre des objections, soit pour étendre et éclaircir
des idées qui en avaient besoin, soit pour achever de développer toutes les
parties de mon systeme a mesure que les suffrages des sages m’assuraient
I’attention publique. Je croyais, il est vrai, avoir suffisamment pourvu a
toutes ces choses par mes réponses précédentes, au moins pour les lecteurs
que j’avais en vue : Mais voyant au second Discours de 1’académicien de
Lyon qu’il ne m’a point encore entendu, j’aime mieux m’accuser de
maladresse que lui de mauvaise volonté. je vais donc tacher de m’expliquer
mieux, et puisqu’il est temps de parler a découvert, je vais vaincre enfin mon
dégofit et écrire une fois pour le peuple.

L’ouvrage que je me propose d’examiner est rempli de sophismes
agréables qui ont encore plus d’éclat que de subtilité, et qui séduisant par un
certain coloris de style et par les ruses d’une logique adroite sont doublement
dangereux pour la multitude. Je vais prendre des moyens tout contraires dans
cette analyse, et, suivant pas a pas les raisonnements de 1’auteur avec autant
d’exactitude qu’il me sera possible, j’emploierai uniquement dans cette
discussion la simplicité et le zele d’un ami de la vérité et de I’humanité, qui
met toute sa gloire a rendre hommage a 1’une, et tout son bonheur a étre utile
a I’autre.
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1 « On me tient pour barbare parce qu’on ne me comprend point. » Ovide, Tristes, 1, X. (N.d.E.)

2 Les princes voient toujours avec plaisir le goiit des arts agréables et des superfluités dont
I’exportation de 1’argent ne résulte pas s’étendre parmi leurs sujets. Car outre qu’ils les nourrissent ainsi
dans cette petitesse d’ame si propre a la servitude, ils savent treés bien que tous les besoins que le peuple
se donne sont autant de chaines dont il se charge. Alexandre, voulant maintenir les Ichtyophages dans
sa dépendance, les contraignit de renoncer a la péche et de se nourrir des aliments communs aux autres
peuplés ; et les sauvages de I’Amérique, qui vont tout nus et qui ne vivent que du produit de leur
chasse, n’ont jamais pu étre domptés. En effet, quel joug imposerait-on a des hommes qui n’ont besoin
de rien ?

3 J’aime, dit Montaigne, a contester ci discourir, mais c’est avec peu d’hommes et pour moi. Car
de servir de spectacle aux Grands et faire a I’envi parade de son esprit et de son caquet, je trouve que
c’est un métier tres messéant a un homme d’honneur. C’est celui de tous nos beaux esprits, hors un.

4 Rousseau fait référence a la Suisse. (N.d.E.)

5 Je n’ose parler de ces nations heureuses qui ne connaissent pas méme de nom les vices que nous
avons tant de peine a réprimer, de ces sauvages de 1I’Amérique dont Montaigne ne balance point a
préférer la simple et naturelle police, non seulement aux lois de Platon, mais méme a tout ce que la
philosophie pourra jamais imaginer de plus parfait pour le gouvernement des peuples. Il en cite quantité
d’exemples frappants pour qui les saurait admirer. Mais quoi ! dit-il, ils ne portent point de chausses !

6 De bonne foi, qu’on me dise quelle opinion les Athéniens mémes devaient avoir de 1’éloquence,
quand ils I’écartérent avec tant de soin de ce tribunal intégre des jugements duquel les dieux mémes
n’appelaient pas ? Que pensaient les Romains de la médecine, quand ils la bannirent de leur
République ? Et quand un reste d’humanité porta les Espagnols a interdire a leurs gens de toi 1’entrée
de I’Amérique, quelle idée fallait-il qu’ils eussent de la jurisprudence ? Ne dirait-on pas qu’ils ont cru
réparer par ce seul acte tous les maux qu’ils avaient faits a ces malheureux Indiens ?

7 On voit aisément 1’allégorie de la fable de Prométhée ; et il ne parait pas que les Grecs qui I’ont
cloué sur le Caucase en pensassent guére plus favorablement que les Egyptiens de leur dieu Teuthus.
« Le satyre, dit une ancienne fable, voulut baiser et embrasser le feu, la premiére fois qu’il le vit ; mais
Prometheus lui cria : Satyre, tu pleureras la barbe de ton menton, car il briile quand on y touche. » C’est
le sujet du frontispice.

8 Moins on sait, plus on croit savoir. Les péripatéticiens doutaient-ils de rien ? Descartes n’a-t-il
pas construit I’univers avec des cubes et des tourbillons ? Et y a-t-il aujourd’hui méme en Europe si
mince physicien qui n’explique hardiment ce profond mystére de I’électricité, qui fera peut-étre a
jamais le désespoir des vrais philosophes ?

9 Je suis bien éloigné de penser que cet ascendant des femmes soit un mai en soi. C’est un présent
que leur a fait la nature pour le bonheur du genre humain : mieux dirigé, il pourrait produire autant de
bien qu’il fait de mal aujourd’hui. On ne sent point assez quels avantages naitraient dans la société
d’une meilleure éducation donnée a cette moitié du genre humain qui gouverne 1’autre. Les hommes
feront toujours ce qu’il plaira aux femmes : si vous voulez donc qu’ils deviennent grands et vertueux,
apprenez aux femmes ce que c’est que grandeur d’ame et vertu. Les réflexions que ce sujet fournit, et
que Platon a faites autrefois, mériteraient fort d’étre mieux développées par une plume digne d’écrire
d’apres un tel maitre et de défendre une si grande cause.

10 Sorte de voiture. (N.d.E.)
11 Petite sculpture grotesque. (N.d.E.)
12 Pensée philosophique.



13 Telle était I’éducation des Spartiates, au rapport du plus grand de leurs rois. C’est, dit
Montaigne, chose digne de trés grande considération, qu’en cette excellente police de Lycurgue, et a la
vérité monstrueuse par sa perfection, si soigneuse pourtant de la nourriture des enfants, comme de sa
principale charge, et au gite méme des Muses, il s’y fasse si peu mention de la doctrine : comme si,
cette généreuse jeunesse dédaignant tout autre joug, on ait dii lui fournir, au lieu de nos maitres de
science, seulement des maitres de vaillance, prudence et justice.

Voyons maintenant comment le méme auteur parle des anciens Perses. Platon, dit-il, raconte que le
fils ainé de leur succession royale était ainsi nourri. Aprés sa naissance, on le donnait, non a des
femmes, mais a des eunuques de la premiére autorité pres du roi, a cause de leur vertu. Ceux-ci
prenaient charge de lui rendre le corps beau et sain, et apres sept ans le duisaient* a monter a cheval et
aller a la chasse. Quand il était arrivé au quatorziéme, ils le déposaient entre les mains de quatre : le
plus sage, le plus juste, le plus tempérant, le plus vaillant de la nation. Le premier lui apprenait la
religion : le second a étre toujours véritable, le tiers a vaincre ses cupidités, le quart a ne rien craindre.
Tous, ajouterai-je, a le rendre bon, aucun a le rendre savant.

Astyage, en Xénophon, demande a Cyrus compte de sa derniere lecon : c’est, dit-il, qu’en notre
école un grand garcon ayant un petit saye** le donna a 1’'un de ses compagnons de plus petite taille, et
lui 6ta son saye qui était plus grand. Notre précepteur m’ayant fait juge de ce différend, je jugeai qu’il
fallait laisser les choses en cet état, et que 1’un et I’autre semblait étre mieux accommodé en ce point.
Sur quoi, il me remontra que j’avais mal fait : car je m’étais arrété a considérer la bienséance ; et il
fallait premierement avoir pourvu a la justice, qui voulait que nul ne fiit forcé en ce qui lui appartenait.
Et dit qu’il en fut puni, comme on nous punit en nos villages pour avoir oublié le premier aoriste de
tupt6***. Mon régent me ferait une belle harangue, in genere demonstrativo, avant qu’il me persuadat
que son école vaut celle-la.

Cf. Montaigne, Essais, 1, I, XXIV ; *duisaient : lui apprenaient ; **saye est un vétement militaire;
**jeu de mots avec punir (frapper) : tuptd, en grec, signifie frapper. (N.d.E.)

14 A considérer les désordres affreux que I’imprimerie a déja causés en Europe, a juger de
I’avenir par le progres que le mal fait d’un jour a ’autre, on peut prévoir aisément que les souverains ne
tarderont pas a se donner autant de soins pour bannir cet art terrible de leurs Etats qu’ils en ont pris
pour I’y introduire. Le sultan Achmet, cédant aux importunités de quelques prétendus gens de gofit,
avait consenti d’établir une imprimerie a Constantinople. Mais a peine la presse fut-elle en train qu’on
fut contraint de la détruire et d’en jeter les instruments dans un puits. On dit que le calife Omar,
consulté sur ce qu’il fallait faire de la bibliothéque d’Alexandrie, répondit en ces termes : Si les livres
de cette bibliothéque contiennent des choses opposées a I’ Alcoran, ils sont mauvais et il faut les briler.
S’ils ne contiennent que la doctrine de I’ Alcoran, briilez-les encore : ils sont superflus. Nos savants ont
cité ce raisonnement comme le comble de I’absurdité. Cependant, supposez Grégoire le Grand a la
place d’Omar et I’Evangile a la place de 1’ Alcoran, la bibliothéque aurait encore été briilée, et ce serait
peut-étre le plus beau trait de la vie de cet illustre pontife.

15 Cette réfutation de M. Gautier sera imprimée dans le premier volume du Supplément.

16 L’ouvrage du roi de Pologne étant d’abord anonyme et non avoué par 1’auteur m’obligeait a lui
laisser I’incognito qu’il avait pris ; mais ce prince ayant depuis reconnu publiquement ce méme ouvrage
m’a dispensé de taire plus longtemps 1’honneur qu’il m’a fait.

L’ouvrage du roi de Pologne sera imprimé dans le premier recueil du Supplément au recueil des
écrits de M. Rousseau.

17 Tous les princes, bons et mauvais, seront toujours bassement et indifféremment loués, tant
qu’il y aura des courtisans et des gens de lettres. Quant aux princes qui sont de grands hommes, il leur
faut des éloges plus modérés et mieux choisis. La flatterie offense leur vertu, et la louange méme peut
faire tort a leur gloire. Je sais bien, du moins, que Trajan serait beaucoup plus grand a mes yeux si Pline



n’elit jamais écrit. Si Alexandre efit été en effet ce qu’il affectait de paraitre, il n’eiit point songé a son
portrait ni a sa statue ; mais, pour son panégyrique, il n’efit permis qu’a un Lacédémonien de le faire, au
risque de n’en point avoir. Le seul éloge digne d’un roi est celui qui se fait entendre, non par la bouche
mercenaire d’un orateur, mais par la voix d’un peuple libre. Pour que je prisse plaisir de vos louanges,
disait I’empereur julien a des courtisans qui vantaient sa justice, il faudrait que vous osassiez dire le
contraire, s’il était vrai.

18 C’est de la question méme qu’on pourrait étre surpris ; grande et belle question s’il en fut
jamais, et qui pourra bien n’étre pas sitot renouvelée. L.’ Académie francaise vient de proposer pour le
prix d’éloquence de I’année 1752 un sujet fort semblable a celui-la. Il s’agit de soutenir que I’amour
des lettres inspire I’amour de la vertu. 1.’ Académie n’a pas jugé a propos de laisser un tel sujet en
probléme ; et cette sage Compagnie a doublé dans cette occasion le temps qu’elle accordait ci-devant
aux auteurs, méme pour les sujets les plus difficiles.

19 Je ne saurais me justifier, comme bien d’autres, sur ce que notre éducation ne dépend point de
nous, et qu’on ne nous consulte pas pour nous empoisonner : c’est de trés bon gré que je me suis jeté
dans I’étude ; et c’est de meilleur cceur encore que je 1’ai abandonnée, en m’apercevant du trouble
qu’elle jetait dans mon ame sans aucun profit pour ma raison. je ne veux plus d’un métier trompeur, ol
I’on croit beaucoup faire pour la sagesse, en faisant tout pour la vanité.

20 C’est une mauvaise marque pour une société, qu’il faille tant de Science dans ceux qui la
conduisent, si les hommes étaient ce qu’ils doivent étre, ils n’auraient guére besoin d’étudier pour
apprendre les choses qu’ils ont a faire.

21 Préface de I’Encyclopédie.

22 On voyait régner entre ces deux partis cette haine et ce mépris réciproque qui régnérent de tous
temps entre les docteurs et les philosophes ; c’est-a-dire entre ceux qui font de leur téte un répertoire de
la science d’autrui, et ceux qui se piquent d’en avoir une a eux. Mettez aux prises le maitre de musique
et le maitre a danser du Bourgeois gentilhomme, vous aurez 1’antiquaire et le bel esprit ; le chimiste et
I’homme de lettres ; le jurisconsulte et le médecin ; le géometre et le versificateur ; le théologien et le
philosophe ; pour bien juger de tous ces gens-1a, il suffit de s’en rapporter a eux-mémes, et d’écouter ce
que chacun vous dit, non de soi, mais des autres.

23 Ces premiers écrivains qui scellaient de leur sang le témoignage de leur plume seraient
aujourd’hui des auteurs bien scandaleux ; car ils soutenaient précisément le méme sentiment que moi.
Saint Justin, dans son entretien avec Triphon, passe en revue les diverses sectes de philosophie dont il
avait autrefois essayé, et les rend si ridicules qu’on croirait lire un Dialogue de Lucien : aussi voit-on
dans I’Apologie de Tertullien combien les premiers chrétiens se tenaient offensés d’étre pris pour des
philosophes.

Ce serait, en effet, un détail bien flétrissant pour la philosophie que I’exposition des maximes
pernicieuses et des dogmes impies de ces diverses sectes. Les épicuriens niaient toute providence, les
académiciens doutaient de ’existence de la divinité, et les stoiciens de I’immortalité de 1’ame. Les
sectes moins célébres n’avaient pas de meilleurs sentiments ; en voici un échantillon dans ceux de
Théodore, chef d’une des deux branches des cyrénaiques, rapporté par Diogene Laérce. Sustulit
amicitiam quod ea neque insipientibus neque sapientibus adsit... Probobile dicebat prudentem virum
non seipsum pro patria periculis exponere, neque enim pro insipientium commodis amittendam esse
prudentiam. Furto quoque et adulterio et sacrilegio cum tempestivum erit daturum operam sapientem.
Nihil quippe horum turpe natura esse. Sed auferatur de hisce vulgaris opinio, quae e stultorum
imperitorumque plebecula conflata est... Sapientem publice absque ullo pudore ac suspicione scortis
congressurum.

Ces opinions sont particulieres, je le sais ; mais y a-t-il une seule de toutes les sectes qui ne soit
tombée dans quelque erreur dangereuse ; et que dirons-nous de la distinction des deux doctrines si



avidement recue de tous les philosophes, et par laquelle ils professaient en secret des sentiments
contraires a ceux qu’ils enseignaient publiquement ? Pythagore fut le premier qui fit usage de la
doctrine intérieure ; il ne la découvrait a ses disciples qu’apres de longues épreuves et avec le plus
grand mystére ; il leur donnait en secret des lecons d’athéisme, et offrait solennellement des
hécatombes a Jupiter. Les philosophes se trouvérent si bien de cette méthode qu’elle se répandit
rapidement dans la Grece, et de la dans Rome ; comme on le voit par les ouvrages de Cicéron, qui se
moquait avec ses amis des dieux immortels, qu’il attestait avec tant d’emphase sur la tribune aux
harangues.

La doctrine intérieure n’a point été portée d’Europe a la Chine ; mais elle y est née aussi avec la
philosophie ; et c’est a elle que les Chinois sont redevables de cette foule d’athées ou de philosophes
qu’ils ont parmi eux. L’histoire de cette fatale doctrine, faite par un homme instruit et sincére, serait un
terrible coup porté a la philosophie ancienne et moderne. Mais la philosophie bravera toujours la raison,
la vérité, et le temps méme ; parce qu’elle a sa source dans 1’orgueil humain, plus fort que toutes ces
choses.

24 On a fait de justes reproches a Clément d’Alexandrie, d’avoir affecté dans ses écrits une
érudition profane, peu convenable a un chrétien. Cependant, il semble qu’on était excusable alors de
s’instruire de la doctrine contre laquelle on avait a se défendre. Mais qui pourrait voir sans rire toutes
les peines que se donnent aujourd’hui nos savants pour éclaircir les réveries de la mythologie ?

25 Notre foi, dit Montaigne, ce n’est pas notre acquét, c’est un pur présent de la libéralité d’autrui.
Ce n’est pas par discours ou par notre entendement que nous avons recu notre religion, c’est par
autorité et par commandement étranger. La faiblesse de notre jugement nous y aide plus que la force, et
notre aveuglement plus que notre clairvoyance. C’est par 1’entremise de notre ignorance que nous
sommes savants. Ce n’est pas merveille si nos moyens naturels et terrestres ne peuvent concevoir cette
connaissance supernaturelle et céleste. Apportons-y seulement du notre, 1’obéissance et la subjection :
car, comme il est écrit, je détruirai la sapience des sages, et abattrai la prudence des prudents.

26 Le duc de La Rochefoucauld.

27 Quand il est question d’objets aussi généraux que les meeurs et les maniéres d’un peuple, il faut
prendre garde de ne pas toujours rétrécir ses vues sur des exemples particuliers. Ce serait le moyen de
ne jamais apercevoir les sources des choses. Pour savoir si j’ai raison d’attribuer la politesse a la culture
des lettres, il ne faut pas chercher si un savant ou un autre sont des gens polis ; mais il faut examiner les
rapports qui peuvent étre entre la littérature et la politesse, et voir ensuite quels sont les peuples chez
lesquels ces choses se sont trouvées réunies ou séparées. J’en dis autant du luxe, de la liberté, et de
toutes les autres choses qui influent sur les meeurs d’une nation, et sur lesquelles j’entends faire chaque
jour tant de pitoyables raisonnements : examiner tout cela en petit et sur quelques individus, ce n’est
pas philosopher, c’est perdre son temps et ses réflexions ; car on peut connaitre a fond Pierre ou
Jacques, et avoir fait trés peu de progres dans la connaissance des hommes.

28 Je serai fort étonné, si quelqu’un de mes critiques ne part de 1’éloge que j’ai fait de plusieurs
peuples ignorants et vertueux pour m’opposer la liste de toutes les troupes de brigands qui ont infecté la
terre, et qui pour I’ordinaire n’étaient pas de fort savants hommes. Je les exhorte d’avance a ne pas se
fatiguer a cette recherche, a moins qu’ils ne I’estiment nécessaire pour montrer de 1’érudition. Si j’avais
dit qu’il suffit d’étre ignorant pour étre vertueux ; ce ne serait pas la peine de me répondre ; et par la
méme raison, je me croirai tres dispensé de répondre moi-méme a ceux qui perdront leur temps a me
soutenir le contraire. Voyez le Timon de M. de Voltaire.

29 Les vices nous resteraient, dit le philosophe que j’ai déja cité, et nous aurions I’ignorance de
plus. Dans le peu de lignes que cet auteur a écrites sur ce grand sujet, on voit qu’il a tourné les yeux de
ce coté, et qu’il a vu loin.

30 Le discours auquel M. Rousseau répond ici est de M. Bordes, académicien de Lyon, et sera



imprimé dans le premier volume du Supplément.

31 1l y a des vérités trés certaines qui au premier coup d’ceil paraissent des absurdités, et qui
passeront toujours pour telles auprés de la plupart des gens. Allez dire a un homme du peuple que le
soleil est plus pres de nous en hiver qu’en été, ou qu’il est couché avant que nous cessions de le voir, il
se moquera de vous. Il en est ainsi du sentiment que je soutiens. L.es hommes les plus superficiels ont
toujours été les plus prompts a prendre parti contre moi ; les vrais philosophes se hatent moins ; et si
j’ai la gloire d’avoir fait quelques prosélytes ; ce n’est que parmi ces derniers. Avant que de
m’expliquer, j’ai longtemps et profondément médité mon sujet, et j’ai taché de le considérer par toutes
ses faces. Je doute qu’aucun de mes adversaires en puisse dire autant. Au moins n’apercois-je point
dans leurs écrits de ces vérités lumineuses qui ne frappent pas moins par leur évidence que par leur
nouveauté, et qui sont toujours le fruit et la preuve d’une suffisante méditation. J’ose dire qu’ils ne
m’ont jamais fait une objection raisonnable que je n’eusse prévue et a laquelle je n’aie répondu
d’avance. Voila pourquoi je suis réduit a redire toujours les mémes choses.

32 Les connaissances rendent les hommes doux, dit ce philosophe illustre dont 1’ouvrage toujours
profond et quelquefois sublime respire partout I’amour de I’humanité. Il a écrit en ce peu de mots, et, ce
qui est rare, sans déclamation, ce qu’on n’a jamais écrit de plus solide a I’avantage des lettres. il est
vrai, les connaissances rendent les hommes doux. Mais la douceur, qui est la plu, ; aimable des vertus,
est aussi quelquefois une faiblesse de ’ame. La vertu n’est pas toujours douce, elle sait s’armer a
propos de sévérité contre le vice, elle s’enflamme d’indignation contre le crime.

Et le juste au méchant ne sait point pardonner.

Ce fut une réponse tres sage que celle d’un roi de Lacédémone a ceux qui louaient en sa présence
I’extréme bonté de son collegue Charillus. Et comment serait-il bon, leur dit-il, s’il ne sait pas étre
terrible aux méchants ? - Quod malos boni oderint, bonos oportet esse. - Brutus n’était point un
homme doux ; qui aurait le front de dire qu’il n’était pas vertueux ? Au contraire il y a des ames laches
et pusillanimes qui n’ont ni feu ni chaleur, et qui ne sont douces que par indifférence pour le bien et
pour le mal. Telle est la douceur qu’inspire aux peuples le gofit des lettres.

33 1l en a cofité la vie a Socrate pour avoir dit précisément les mémes choses que moi. Dans le
proces qui lui fut intenté, I’'un de ses accusateurs plaidait pour les artistes, I’autre pour les orateurs, le
troisieme pour les poétes, tous pour la prétendue cause des dieux. Les poétes, les artistes, les fanatiques,
les rhéteurs triompherent ; et Socrate périt. J’ai bien peur d’avoir fait trop d’honneur a mon siécle en
avancant que Socrate n’y efit point bu la cigué. On remarquera que je disais cela dés 1’an 1752.

34 Je n’assiste jamais a la représentation d’une comédie de Moliére que je n’admire la délicatesse
des spectateurs. Un mot un peu libre, une expression plutdt grossiére qu’obscéne, tout blesse leurs
chastes oreilles ; et je ne doute nullement que les plus corrompus ne soient toujours les plus scandalisés.
Cependant si I’on comparait les meceurs du siecle de Moliere avec celles du notre, quelqu’un croira-t-il
que le résultat fiit a I’avantage de celui-ci ? Quand 1’imagination est une fois salie, tout devient pour
elle un sujet de scandale ; quand on n’a plus rien de bon que I’extérieur, on redouble tous les soins pour
le conserver.

35 On m’a opposé quelque part le luxe des Asiatiques, par cette méme maniére de raisonner qui
fait qu’on m’oppose les vices des peuples ignorants. Mais par un malheur qui poursuit mes adversaires,
ils se trompent méme dans les faits qui ne prouvent rien contre moi. je sais bien que les peuples de
I’Orient ne sont pas moins ignorants que nous ; mais cela n’empéche pas qu’ils ne soient aussi vains et
ne fassent presque autant de livres. Les Turcs, ceux de tous qui cultivent le moins les lettres, comptaient
parmi eux cing cent quatre-vingts poétes classiques vers le milieu du siecle dernier.

36 Je n’ai nul dessein de faire ma cour aux femmes ; je consens qu’elles m’honorent de 1’épithete
de pédant si redoutée de tous nos galants philosophes. je suis grossier, maussade, impoli par principe, et
ne veux point de proneurs ; ainsi je vais dire la vérité tout a mon aise.



L’homme et la femme sont faits pour s’aimer et s’unir ; mais passé cette union légitime, tout
commerce d’amour entre eux est une source affreuse de désordres dans la société et dans les meeurs. Il
est certain que les femmes seules pourraient ramener 1’honneur et la probité parmi nous : mais elles
dédaignent des mains de la vertu un empire qu’elles ne veulent devoir qu’a leurs charmes ; ainsi elles
ne font que du mal, et recoivent souvent elles-mémes la punition de cette préférence. On a peine a
concevoir comment, dans une religion si pure, la chasteté a pu devenir une vertu basse et monacale
capable de rendre ridicule tout homme et je dirais presque toute femme qui oserait s’en piquer ; tandis
que chez les paiens cette méme vertu était universellement honorée, regardée comme propre aux grands
hommes, et admirée dans leurs plus illustres héros. J’en puis nommer trois qui ne céderont le pas a nul
autre, et qui, sans que la religion s’en mélat, ont tous donné des exemples mémorables de continence :
Cyrus, Alexandre et le jeune Scipion. De toutes les raretés que renferme le cabinet du roi, je ne
voudrais voir que le bouclier d’argent qui fut donné a ce dernier par les peuples d’Espagne et sur lequel
ils avaient fait graver le triomphe de sa vertu : c’est ainsi qu’il appartenait aux Romains de soumettre
les peuples, autant par la vénération due a leurs meeurs que par 1’effort de leurs armes ; c’est ainsi que
la ville des Falisques fut subjuguée et Pyrrhus, vainqueur, chassé de I’Italie.

Je me souviens d’avoir lu quelque part une assez bonne réponse du poéete Dryden a un jeune
seigneur anglais, qui lui reprochait que dans une de ses tragédies, Cléoméne s’amusait a causer téte a
téte avec son amante au lieu de former quelque entreprise digne de son amour. Quand je suis aupres
d’une belle, lui disait le jeune lord, je sais mieux mettre le temps a profit. je le crois, lui répliqua
Dryden, mais aussi m’avouerez-vous bien que vous n’étes pas un héros.

37 Je ne puis m’empécher de rire en voyant je ne sais combien de fort savants hommes qui
m’honorent de leur critique m’opposer toujours les vices d’une multitude de peuples ignorants, comme
si cela faisait quelque chose a la question. De ce que la science engendre nécessairement le vice,
s’ensuit-il que 1’ignorance engendre nécessairement la vertu ? Ces maniéeres d’argumenter peuvent étre
bonnes pour des rhéteurs, ou pour les enfants par lesquels on m’a fait réfuter dans mon pays, mais les
philosophes doivent raisonner d’autre sorte.

38 Le luxe nourrit cent pauvres dans nos villes, et en fait périr cent mille dans nos campagnes :
I’argent qui circule entre les mains des riches et des artistes pour fournir a leurs superfluités est perdu
pour la subsistance du laboureur ; et celui-ci n’a point d’habit précisément parce qu’il faut du galon aux
autres. Le gaspillage des matiéres qui servent a la nourriture des hommes suffit seul pour rendre le luxe
odieux a I’humanité. Mes adversaires sont bien heureux que la coupable délicatesse de notre langue
m’empéche d’entrer la-dessus dans des détails qui les feraient rougir de la cause qu’ils osent défendre.
I faut des jus dans nos cuisines ; voila pourquoi tant de malades manquent de bouillon. Il faut des
liqueurs sur nos tables ; voila pourquoi le paysan ne boit que de ’eau. Il faut de la poudre a nos
perruques ; voila pourquoi tant de pauvres n’ont point de pain.

39 Cette note est pour les philosophes, je conseille aux autres de la passer.

Si ’homme est méchant par sa nature, il est clair que les sciences ne feront que le rendre pire ;
ainsi voila leur cause perdue par cette seule supposition. Mais il faut bien faire attention que, quoique
I’homme soit naturellement bon, comme je le crois, et comme j’ai le bonheur de le sentir, il ne s’ensuit
pas pour cela que les sciences lui soient salutaires ; car toute position qui met un peuple dans le cas de
les cultiver, annonce nécessairement un commencement de corruption qu’elles accélérent bien vite.
Alors le vice de la constitution fait tout le mal qu’aurait pu faire celui de la nature, et les mauvais
préjugés tiennent lieu des mauvais penchants.

40 Péricles avait de grands talents, beaucoup d’éloquence, de magnificence et de gofit : il embellit
Athénes d’excellents ouvrages de sculpture, d’édifices somptueux et de chefs-d’ceuvre dans tous les
arts. Aussi Dieu sait comment il a été proné par la foule des écrivains! Cependant il reste encore a
savoir si Périclés a été un bon magistrat : car dans la conduite des Etats il ne s’agit pas d’élever des
statues, mais de bien gouverner des hommes. je ne m’amuserai point a développer les motifs secrets de



la guerre du Péloponnese, qui fut la ruine de la République ; je ne rechercherai point si le conseil
d’ Alcibiade était bien ou mal fondé, si Périclés fut justement ou injustement accusé de malversation ; je
demanderai seulement si les Athéniens devinrent meilleurs ou pires sous son gouvernement ; je prierai
qu’on me nomme quelqu’un parmi les citoyens, parmi les esclaves, méme parmi ses propres enfants,
dont ses soins aient fait un homme de bien. Voila pourtant, ce me semble, la premiére fonction du
magistrat et du souverain. Car le plus court et le plus siir moyen de rendre les hommes heureux n’est
pas d’orner leurs villes ni méme de les enrichir, mais de les rendre bons.

41 Je vois la plupart des esprits de mon temps faire les ingénieux a obscurcir la gloire des belles et
généreuses actions anciennes, leur donnant quelque interprétation vile, et leur controuvant des
occasions et des causes vaines. Grande subtilité! Qu’on me donne 1I’action la plus excellente et pure, je
m’en vais y fournir vraisemblablement cinquante vicieuses intentions. Dieu sait, a qui les veut étendre,
quelle diversité d’images ne souffre notre interne volonté. Ils ne font pas tant malicieusement que
lourdement et grossiérement les ingénieux avec leur médisance. .a méme peine qu’on prend a détracter
ces grands noms, et la méme licence, je la prendrais volontiers a leur donner un tour d’épaule pour les
hausser. Ces rares figures et triées pour 1I’exemple du monde par le contentement des sages, je ne me
feindrais pas de les recharger d’honneur, autant que mon invention pourrait, en interprétation et
favorables circonstances. Et il faut croire que les efforts de notre invention sont bien au-dessous de leur
mérite. C’est ’office de gens de bien de peindre la vertu la plus belle qu’il se puisse. Et ne messiérait
pas quand la passion nous transporterait a la faveur de si saintes formes. Ce n’est pas Rousseau qui dit
tout cela, c’est Montaigne.

42 Curius refusant les présents des Samnites disait qu’il aimait mieux commander a ceux qui
avaient de I’or que d’en avoir lui-méme. Curius avait raison. Ceux qui aiment les richesses sont faits
pour servir, et ceux qui les méprisent pour commander. Ce n’est pas la force de I’or qui asservit les
pauvres aux riches, mais c’est qu’ils veulent s’enrichir a leur tour ; sans cela, ils seraient
nécessairement les maitres.

43 La hauteur de mes adversaires me donnerait a la fin de I’indiscrétion, si je continuais a disputer
contre eux. lis croient m’en imposer avec leur mépris pour les petits Etats : ne craignent-ils point que je
ne leur demande une fois s’il est bon qu’il y en ait de grands ?

44 Si Titus n’efit été empereur, nous n’aurions jamais entendu parler de lui ; car il efit continué de
vivre comme les autres : et il ne devint homme de bien que quand, cessant de recevoir I’exemple de son
siecle, il lui fut permis d’en donner un meilleur. Privatus atque etiam sub patre principe, ne odio
quidem, nedum vituperatione publica caruit. At illi ea fama pro bono cessit, conversaque est in
maximas laudes.

45 1l ne faut pas demander si les peres et les maitres seront attentifs a écarter mes dangereux écrits
des yeux de leurs enfants et de leurs éléves. En effet, quel affreux désordre, quelle indécence ne serait-
ce point, si ces enfants si bien élevés venaient a dédaigner tant de jolies choses, et a préférer tout de bon
la vertu au savoir ? Ceci me rappelle la réponse d’un précepteur lacédémonien, a qui I’on demandait par
moquerie ce qu’il enseignerait a son éléve. Je lui apprendrai, dit-il, a aimer les choses honnétes. Si je
rencontrais un tel homme parmi nous, je lui dirais a ’oreille : Gardez-vous bien de parler ainsi ; car
jamais vous n’auriez de disciples ; mais dites que vous leur apprendrez a habiller agréablement et je
vous réponds de votre fortune.

46 On me demandera peut-étre quel mal peut faire a I’Etat un citoyen qui en sort pour n’y plus
rentrer ? Il fait du mal aux autres par le mauvais exemple qu’il donne, il en fait a lui-méme par les vices
qu’il va chercher. De toutes manieres c’est a la loi de le prévenir, et il vaut encore mieux qu’il soit
pendu que méchant.

47 1l me passe par la téte un nouveau projet de défense, et je ne réponds pas que je n’aie encore la
faiblesse de 1’exécuter quelque jour. Cette défense ne sera composée que de raisons tirées des



philosophes ; d’ou il s’ensuivra qu’ils ont tous été des bavards comme je le prétends, si I’on trouve
leurs raisons mauvaises ; ou que j’ai cause gagnée, si on les trouve bonnes.

48 1l n’y a pas jusqu’a de petites feuilles critiques faites pour I’amusement des jeunes gens ou 1’on
ne m’ait fait I’honneur de se souvenir de moi. Je ne les ai point lues et ne les lirai point trés
assurément ; mais rien ne m’empéche d’en faire le cas qu’elles méritent, et je ne doute point que tout
cela ne soit fort plaisant.

49 On m’assure que M. Gautier m’a fait I’honneur de me répliquer, quoique je ne lui eusse point
répondu et que j’eusse méme exposé mes raisons pour n’en rien faire. Apparemment que M. Gautier ne
trouve pas ces raisons bonnes puisqu’il prend la peine de les réfuter. Je vois bien qu’il faut céder a M.
Gautier ; et je conviens de tres bon cceur du tort que j’ai eu de ne lui pas répondre ; ainsi nous voila
d’accord. Mon regret est de ne pouvoir réparer ma faute. Car par malheur il n’est plus temps, et
personne ne saurait de quoi je veux parler.

50 Disc., p. 44.

51 Si I’auteur me fait I’honneur de réfuter cette lettre, il ne faut pas douter qu’il ne me prouve
dans une belle et docte démonstration, soutenue de trés graves autorités, que ce n’est point un crime
d’avoir une terre : en effet, il se peut que ce n’en soit pas un pour d’autres, mais c’en serait un pour
moi.

52 On peut voir dans le Discours de Lyon un trés beau modeéle, de la maniére dont il convient aux
philosophes d’attaquer et de combattre sans personnalités et sans invectives. je me flatte qu’on trouvera
aussi dans ma réponse, qui est SOUS presse, un exemple de la maniére dont on peut défendre ce qu’on
croit vrai, avec la force dont on est capable, sans aigreur contre ceux qui |’attaquent.

53 Si je disais qu’une si bizarre citation vient a coup siir de quelqu’un a qui la méthode grecque de
Clénard est plus familiere que les Offices de Cicéron, et qui par conséquent semble se porter assez
gratuitement pour défenseur des bonnes lettres ; si j’ajoutais qu’il y a des professions, comme par
exemple, la chirurgie, ou 1’on emploie tant de termes dérivés du grec, que cela met ceux qui les
exercent, dans la nécessité d’avoir quelques notions élémentaires de cette langue ; ce serait prendre le
ton du nouvel adversaire, et répondre comme il aurait pu faire a ma place. je puis répondre, moi, que
quand j’ai hasardé le mot Investigation, j’ai voulu rendre un service a la langue, en essayant d’y
introduire un terme doux, harmonieux, dont le sens est déja connu, et qui n’a point de synonyme en
francais. C’est, je crois, toutes les conditions qu’on exige pour autoriser cette liberté salutaire :

Ego cur, acquirere pauca
Si possum, invideor ; cum lingua Catonis et Enni
Sermonem Patrium ditaverit ?*

J’ai surtout voulu rendre exactement mon idée ; je sais, il est vrai, que la premieére régle de tous
nos écrivains, est d’écrire correctement, et, comme ils disent, de parler frangais ; c’est qu’ils ont des
prétentions, et qu’ils veulent passer pour avoir de la correction et de 1’élégance. Ma premiere regle, a
moi qui ne me soucie nullement de ce qu’on pensera de mon style, est de me faire entendre : toutes les
fois qu’a I’aide de dix solécismes, je pourrai m’exprimer plus fortement ou plus clairement, je ne
balancerai jamais. Pourvu que je sois bien compris des philosophes, je laisse volontiers les puristes
courir apres les mots.

* Moi-méme, si je puis ajouter a mon style
Quelques termes nouveaux, me les enviera-t-on,
Quand les mots que créaient Ennius et Caton

Ont de notre patrie enrichi le langage ?



Horace, Epitre aux Pisons sur I’art poétique (NdE)
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